卷三 情 味 你是天使在人間
常說女兒是爸爸最好的作品。小女做工還算精細，未出偏差，若說最好，卻也談不上。盡管不是最好，於我倒有重大意義，她是我人生的一道分水嶺。在她出生前，我還是一個隻顧流連於桃花岸邊心思單純的少年郎，她出生後，我隻能委從於人世，曾經的種種浪漫連同雄心壯誌一並放下。
女兒今年六歲，我雖貴為她的造物主，但顯而易見，她對她生命的製造者並非事事言聽計從。我讓她來，她往往不來，讓她別吃，她偏偏要吃。每一天，她都像國王視察領地，在家裏轉來轉去，關注每一處細節的變化。
比如飯桌稍稍移了一點方位，“咦，這桌子怎麼搬到這裏來了？”
比如桌上多了一隻空的易拉罐，“這瓶旺仔誰吃的呀？”
證據確鑿，妻子亦不肯頂罪，我隻好承認是我吃的。她就非要我張開嘴來，“你嘴巴張開讓我看看。”
我學習革命前輩咬緊牙關不張嘴，她就直接用手指撬我的嘴，“你張開來，你張開來讓我看看。”
麵對逼供，我無法做到像前輩們的意誌堅定，隻得張開嘴巴，她瞪著眼睛，認真觀察一番我的口腔後，說：“我也要吃。”
前麵那麼多的鋪墊，這句才是她的目的。
我本想對她曉以大義，準備先從人生道理開始，告訴她不吃苦，哪來甜，再從健康入手，奉勸她甜的東西容易蛀牙，不能吃。但我隻怕忠言三千，不及她眼淚一滴，因此作罷，隨手給了她一瓶旺仔。
她每每一有委屈，或者被我們打了，或者被我們罵了，就跑去找奶奶。
“奶奶……”
“奶奶……”
奶奶是她最大的保護傘。
每當這時候，妻子就會說：“看，又去找她奶奶告狀了。”
有一次，她犯了錯誤後照例去找奶奶尋求保護，奶奶突然說：“今天你的狀紙我不接了。”頗有點包龍圖斷案的風采。女兒愕然，我們卻大笑不已。
從前我在家裏上洗手間隻需掩門，而不上鎖，因為沒人會來打攪。可是女兒出生後情形就有了變化，她往往在我如廁或洗浴時大搖大擺地推門而入，嚇我一大跳。尤其棘手的是，怎麼哄也不走開。因此在以後，我就多了個心眼，一進洗手間就上鎖。即使這樣，女兒仍舊會來砰砰砰地敲門，讓我在馬桶上也心驚肉跳。長此以往，我怕我會便秘，經過一番艱苦卓絕的教育，後來在我如廁時，她終於放棄了旁觀。
有一次我帶她在中河公園裏閑逛，那時柳樹剛發新芽，沿岸風景甚美，我原本想作詩一首，念給她聽，但一想，她也未必聽得懂，隻不過“媚眼做給瞎子看”罷了。於是轉而問她：“你瞧，這柳樹葉子長長的，像什麼？”
女兒瞪著眼睛看那棵歪脖子樹，看了半天，搖搖頭。我循循善誘道：“你看柳樹的葉子長長的，垂下來，像什麼？像不像長長的……”
我想引誘她說像長長的頭發。但是，她竟然說：“柳樹的葉子垂下來，像鼻涕！”
我的心裏霎時百味雜陳，盡管有時我的比喻打得也很離奇，但她比她的老子更離奇，不止離奇，那是相當離譜。我發火道：“誰的鼻涕這麼長？也隻有你的鼻涕這麼長！鼻涕三千丈，就是黃抒羽！”
她不懂三千丈什麼意思，但也明白那兩句肯定不是好話，對我又抓又撓，非要在“黃抒羽”後麵加上“爸爸”兩字，我被迫改成：“鼻涕三千丈，就是抒羽爸。”
又有一次也是在公園，我指著一棵柏樹問她像什麼，心裏盼望她能說像寶塔，或者像寶劍，她看了看柏樹，果斷地說：“像我們小（1）班的林樂予，站得直直的！”
還有一次，我帶她去鄉下玩，小溪邊蹲著兩隻附近人家養的“呆頭鴨”，女兒問這是什麼，我用寧波話說這是呆頭鴨，女兒念叨了幾聲，我問她記住了沒有，她說記住了。等我們逛了一圈回來，那兩隻鴨子還待在小溪邊，我就問她這是什麼。女兒想了想，一時想不起，看我瞪大了眼睛要罵她，急中生智說：“這是‘壞蛋企鵝’！”
諸如此類，童言無邪。因為她，我已從自命不凡的遊俠回歸到俗人本色，很多時候不得不聽從現實的主張，在現實的河裏，我不想乘風破浪。在我的船上，我是唯一的船老大，也是唯一的舵手，所以每一步都小心翼翼，不能隨心所欲，我要讓我的船，包括船上的這位小天使，安穩快樂地行駛在現實的河裏。