卷三 情 味 老照片
一燈如豆，挑看相片翻弄從前。一張老照片從指間滑落，拾起一看，是母親。癡癡地看了很久，一時思念洶湧澎湃起來。
每次回家，都如一隻倦極歸巢的候鳥，在家的巢裏，作短暫的心無雜念的安歇。回了家，全身鬆懈下來，才會感覺到一個人在外麵風裏雨裏獨自飛翔的疲累。因而在每次暫時的休憩之後，再不想一個人作更遠的飛行。
和父母相視而斟的氛圍是寧靜的，鮮少交談，除了例行問候，但其中自有溫馨彌漫。這種溫馨使我拒絕回答我在外邊的傷痛和遭受的艱難，我願意一個人承擔。一鼎一鑊裏的天長地久原是如此味永難言，一蔬一飯裏自有其朝朝暮暮的恩情。是張曉風說的，說得真好。
母親在昏黃的燈光下用針鉤著鞋，我在一旁懶洋洋地看電視，兩人有一搭沒一搭地說著話。她問我有了女朋友沒有，然後抬頭看我，再問，我始終保持沉默，於是她笑了。往往她問十句，我回答的卻沒有一句。但她還是樂此不疲，繼續在一旁獨自嘮叨。手指裏夾著針，把那份對兒子的情愛，一針一針細細地織進不說一句話的鞋裏去。
家所構築的平淡瑣碎、溫暖永恒，就是這樣存在於天長地久的日常生活中。可惜我們經常忽略。
人生是一幕悲喜交集的演出。在母親的人生舞台上，她沒有強烈的表演意識，平凡生活裏，她隻是埋頭營營擾攘於一家生計瑣事，也無抱怨情緒，仿佛天生就為堅守清貧而來。並且用自己的言傳身教，潛移默化著她的子女對於清貧也甘之如飴。
憑著這種內心的高貴，她擁有了一種無需聲張的厚實，一種不理會哄鬧的淡泊。雖然她不懂網絡，不懂知識經濟，不懂後現代科學，不懂全球一體化，但即使她什麼都不懂，她對周圍的世界仍然一往情深。
有人說生命要有許多支撐，青春期的理想，初戀的心跳，事業和友情，許許多多，然而這一切隨時都有失去的可能，生命裏總有幾段黑暗的路要我們獨自穿行。這些路上，沒有掌聲和鮮花，卻有母親溫暖的目光在一路伴隨。就如三毛說的，有時，會有一種情操不需要什麼而能存在於世上，而那又往往是最堅強的，甚至連生命的狂流也無法衝毀。
任歲月老去，唯有真情，是永不會老的。