散文 帳鉤上的紅絨花
一副古老的帳鉤靜靜地躺在古玩市場地攤的一角，我眼睛為之一亮，幼小時我就從外婆那裏知道了這種通過鏨、鏤工藝把帳鉤把柄鑄造成瓶中插著三支戟的造型，根據諧音給這帳鉤取了個吉祥的口彩叫“連升三級”。這使我在懷舊中想起了外公和外婆的故事。
外婆成親時，用的是那張雕花大床，兩邊挽起藍底白花夏布帳的就是這樣的“連升三級”帳鉤，隻是花瓶上多了一對手捧如意、俯仰顧盼的“和合二仙”。我注意到其中的一隻帳鉤上係著一朵用紅絨繩編結成的小花。每當外婆撫摸著這朵紅絨花的時候，昏暗的眼睛便有了亮亮的光彩。我問外婆：“還有一隻帳鉤上的紅花呢？”外婆說，在北京外公那裏呢。外婆說著，蹣跚地邁著“三寸金蓮”到窗前，望著天空發了一陣呆。
外婆說，這帳鉤是太外婆給她的陪嫁之物，特地去寧波，請百丈街一家銅作坊定做的。那時，外婆二十一歲，比她小兩歲的外公還在北京大學讀書。
外婆是個不識字的言語不多的舊式女子。在那個洞房花燭的夜裏，按老規矩要由新娘來放下喜帳。一直默默無語的她，撫摸著賬鉤，說了第一句話：“我的男人，你在外頭要下工夫讀書，像這帳鉤上的畫，級級升高啊。”
我想，外婆早在出嫁前已曾無數次撫摸過帳鉤，不知在心裏已經把這話說了多少遍。在洞房花燭夜，青春的紅唇仍為之劇烈地顫動，隨之眼睛中會現出灼熱的淚花來。
我又問外婆，外公接著說了什麼。外婆說，高高大大的一直死沉著臉的外公什麼都沒說，隻是攥住了她的手，滾燙得使她心裏熱。但最能表達外公內心情感的是外公在成親三天後離家出遠門時，把帳鉤上的一朵紅絨花夾在《英漢大辭典》裏帶走了。我現在還琢磨著，與外婆文化差異懸殊，婚姻是包辦的外公為什麼會被這句讓現代情人斥之為俗不可耐、毫無光彩的話所融化呢？
我上初中時，在上海外公的書房裏，偶然翻到了他的舊時日記。其中的秘密使我少年的心為之躍動。一九四零年外公在法國留學，異國的一位金發女郎向偉岸而英俊的外公熱切地表示愛慕之意時，外公用“紅絨花”委婉地表示了一句歌詞中唱的“她比你先到”的東方式的道德謝絕。
外公於七十歲離開了上海同豐印染公司經理的位置，回到了故鄉蕭王廟，伴著外婆不走了。那朵褪成了粉紅的絨花還夾在紙張泛黃的辭典中。為此外婆皺紋縱橫的眼角滴下了老淚，從而使得這朵保存了四十九年的紅絨花鮮豔欲滴，醉人心扉。
外公比外婆早走半年，走時，帶去了那朵紅絨花，半年後外婆把另一朵紅絨花結在穿得整整齊齊的壽衣扣襟上，就坐著不動，去長伴外公了。
外公和外婆結合五十五年，因外公長期在外，兩人廝守在一起的日子加起來恐怕還不到五年。但人的一生中，有這樣“紅絨花”編結成的故事就足夠魂牽夢繞一輩子了。