散文 釘 碗
舊時三百六十行，釘碗也是一門行當，而且是與吃飯家夥密切相關的熱門手藝。記得在我少年生活過的故鄉，鄰居的孩子打破了一隻碗，還是缺了口的粗碗，被他母親滿街攆著追打，嚎嚎哭叫得挺嚇人。左鄰右舍還覺得該打，誰叫他闖這種“禍”——飯碗勿捧牢！那時我們孩子中有句順口溜：讀書頑（孩），挖塊爛泥補碗爿，當心屁股被打爛。在物質匱乏的年代裏，我們都知道一隻碗在家庭中的分量，以及捧牢“飯碗”的重要性。
那時，常來村子轉悠的釘碗師傅是一個跛著腿的操蘇州口音的半老頭兒，村裏人喊他老丁，不知這是他的姓，還是釘碗釘出了名。
“釘碗——大補缸喲！”他吆喝的腔調悠長而帶有吳語綿軟的韻味。每當我們小孩子小心翼翼捧著破碗爿去時，他總要神秘兮兮地挪著老花眼尋你開心：“屁股打成了幾爿？脫下褲子來瞧瞧；叫我一聲大爺，把你的肉屁股來補補……”氣得我們罵他死老丁，他一點不生氣，格格地笑著說：“小洞不補，大洞吃苦。”
現在回想起來，老丁的手藝實在稱得上是中國獨有的一門傳統藝術。那時，沒有現在百黏膠之類的東西，老丁將碎碗爿噴上幾口水，待拚合完整後，在碗外箍上幾道皮筋，繞一個細細的竹圈往碗裏一撐，夾在打滿厚補丁的褲膝中。然後掏出一把小巧的像舊時木匠那種可來回拉繩的木鑽子，在縫隙的兩邊，鑽出一對對細細密密如針眼的瓷孔來。補碗的銅釘像現在的訂書針，兩頭朝裏彎。令人歎服的是老丁用拇指往兩邊一掀，就不偏不倚攀住了兩個細孔，就像量好、標過似的，爾後操起算盤子大小的榔頭，像演奏木琴一般輕輕地來回敲擊，隨著叮叮叮的聲音節奏，一條條銅釘如金蜈蚣一般爬在碗麵上。“去，盛上水來！”老丁晃動著手中的小榔頭，驕傲得就像一位將軍。要是碗還漏水，咱老丁要鈔票就是娘們。老丁把盛上水的碗在手中轉悠著，高興時還頂在頭頂上玩幾把。往往這時，他滿臉的皺紋，便會像碗中的水一樣歡快地蕩漾開來……
可惜的是老丁的碗補得再好，回到家裏也很少能盛上白花花的米飯，多是菜湯飯、番薯幹飯之類。
想起現在的孩子打破一隻碗，不用說打罵，有意思的父母還去責怪碗的不是。有次在朋友那裏，飯桌上他女兒打碎了一隻看上去挺精致的碗，他妻子連忙將女兒拉到懷裏，說都是碗的不好嚇著了寶寶，不怕，譬如放一隻鞭炮。我在忍俊不禁之後，忽然想起因打破碗而被追打得嚎嚎叫的我兒時的小夥伴，和那跛著腳走村穿巷補碗的老丁，真是別有一番滋味在心頭。
我現在收藏著一隻康熙年間的青花大碗，圖案是“漁樵耕讀”，兩條縱橫的縫隙上，釘了38個銅釘，因年代久遠而泛著銅綠，看上去像兩行遠去的大雁，又像兩條春風中飄忽的楊柳。有時看書寫作累了，點燃一根煙，思緒便會隨之回到那逝去的歲月中……