散文 雨具舊事
下雨天，成群結隊去上學的孩子們的雨具會使人眼前一亮，張著的，披著的，穿著的，色彩繽紛，宛如流動著的五彩雲霞，為雨天平添了一道亮麗的風景。
回想起我們小時候使用的雨具，說給今天的孩子們聽，或許，就像一個古老的童話。
那時下雨天上學，真叫人怨得搔頭皮。農家的小孩大都披著大人們雨天下田畈穿的用棕櫚絲編就的蓑衣。人小衣大，遠遠看去，活脫脫像一隻隻碩大無朋的蝙蝠。至於頭上戴的鬥笠，幾乎把小臉罩沒了，隻露出個下巴尖來。有的窮孩子幹脆頂一結稻草，像稻草人在雨中跑，到了學校，一結草抖落剩半結了。
五花八門的雨具在教室的後頭堆成水分充足的“小山頭”，淌下來的雨水在教室的泥地上形成無數條汩汩細流。一個溜滑就成了泥猴。這種時候，教書的先生就不敢到下麵來巡視了，隻顧踩著鋪在濕泥地上的磚頭搖頭晃腦地吟詠“清明時節雨紛紛……”。好多同學則用光腳丫子在浸泡發軟的泥地上勾挖著小洞，下課用來打彈子進彈的小孔。
我和弟弟合用一把舊的油布傘，柄和撐骨都是竹製的，傘麵是用桐油浸泡過的老布。因年代久遠，傘頭上補過一圈，像塊膏藥，模樣難看不說，還笨重得要死。一路與弟弟輪換著撐。一次上學路上，一陣狂風，將我連人帶傘刮到路旁的水溝裏。人泡得像落湯雞，還折斷了一根傘骨子，嚇得不敢回家。後來尋了一根竹頭，用小刀削，用釘子鑽，居然蒙過了父親的眼睛。這頂傘一直伴隨著我讀完了初中，實在不能用了還舍不得丟棄。
那時，橡膠雨鞋更是稀罕物，多數同學下雨天打赤腳。我和弟弟能穿上水陸兩用的解放鞋，已算是相當體麵的了。然而，雨稍落得大些，鞋麵就濕透，腳指頭便泡得像浸漲了的倭豆（蠶豆）。我家隻有父母才擁有“元寶套鞋”（橡膠雨鞋的一種）。一次，趁父親出遠門，我偷出他的“元寶套鞋”穿新鮮，雖說大得“前可做房，後可打灶”，但“殼拓，殼拓”走在水窪中，神氣得就像一位將軍。那時我想，有朝一日我賺了錢，第一件事就是要買上一雙真正屬於我的“元寶套鞋”。
冬天，遇到下雨，想出去玩又怕棉鞋浸濕凍著腳。就用兩根草繩將兩塊回形的“龍骨磚”綁在腳下，亦步亦趨，如同戲文上穿朝靴的官員踏著方步上朝。
有次正穿著“朝靴”，巷口竄出一條狗狂吠著追了過來。急中生智，將“朝靴”脫下，扔將過去，砸得那狗落荒而逃……
我把這故事講給我的小外孫聽了，他說，外公，你真酷！
我聽了，鼻子不免酸酸的，但看了小外孫腳上的彩色膠靴，心裏又覺得甜甜的。