散文 油燈春秋
“一切皆流,無物常住……”我正在台燈下思索著赫拉克利特的論斷。突然間,斷電了,我摸索著找來一盞菜油燈,把燈芯挑起來,劃上一根火柴點上。頓時,我和小屋裏的一切被淡黃色的光環籠罩起來。
這時,我讀小學四年級的女兒,跑過來拉住我問:“爸爸,這菜油燈能照亮咱中國革命的道路嗎?”
我驚訝地看看女兒,猜不透她這句話的意思。“這是語文作業上的問題。”她說著讓我看語文課本中《八角樓上》這篇課文。
我記得少年時也讀過這篇課文,瞬間,那遙遠年代一盞閃耀著光輝的菜油燈,在記憶裏變得巨大起來……
想當年,學到這篇重點課文時,我為了加深理解,背著母親,偷偷地從廚房的油瓶裏倒出些許油腳來(須知那年代的食油供給量是以點滴來計算使用的)。
在自製的泥巴捏成,放上隻碟子的油燈下,端正坐姿,仿照主席偉大的身影,握起毛筆寫字。不長時間,那豆大的昏暗燈光使我的眼睛迷糊不清,幹澀流淚。啊!咱們的毛主席就是在這樣的油燈下,寫下了一篇篇指引中國革命從黑暗走向光明的偉大著作來的。
少年的我頓時激動起來,覺得眼前這盞原本出於好玩製作的油燈也隨之變得高大起來,仿佛成了一盞閃耀著神聖光環的神燈……
偉人的神聖光環,後來,雖然隨著夢被現實喚醒而消失,但“八角樓上”的油燈,卻使我了解了革命的真理,中國革命道路的曲折艱辛,成為我成長中追求理想和信念的明燈。
過了一會兒,電來了,菜油燈的燈油已快耗盡,眼前爆出的燈花,讓我的思緒又回到古希臘哲學家的思辨中去。但我此時覺得思緒紛亂,收不起心來。肚子有點餓,索性去廚房熱碗泡飯吧。
廚房的牆頭上,映著一圈黃色的光環,林兒專注地撥弄著一根盛在菜油瓶蓋裏的棉紗。嗬,想不到兩代人對油燈竟有著如此的相似之處。我不禁心裏一陣熱乎。
“爸爸,你看!”林兒指著滲上油的棉紗說,“這不就是毛細作用的證明嗎?真是好玩極了。”我歎了一口氣,雖然我懂得小孩子搞科學實驗沒有錯,但是……
“剛才你問我的問題有沒有好好再去想想?”我顯然有責備的意思。“我沒有興趣再去想這些大人講的大道理。抄一下書本後麵的答案不就完事了唄。”林兒嬉笑著,一副無所謂的樣子。
對著牆上黃色光環映成的一大一小的兩個身影,我不禁再次聯想起,那盞八角樓上的油燈,那個魁偉的身影。
我這是在自作多情?還是這一切都已事過境遷?我不禁顯得有點黯然神傷。
是的,紅寶書,最高指示,一句頂一萬句,這樣宗教式的狂熱和躁動,不能再在中國的大地上重現,理應在中國改革進步中銷聲匿跡。但革命的崇高理想,先輩的光榮傳統,總不至於在人們的心中,尤其在青少年的心中抹去吧!
書店裏的書架上五花八門的書層出不窮,但很難找到一本《共產黨宣言》,廣播中很少能聽到《國際歌》的激昂旋律,學校裏還是智育第一,分數領路。這難道都屬正常的嗎?
“一切皆流,無物常住”。我不禁又一次回到那理不清的思緒中去……
附:童心評論
《油燈春秋》記敘的是父女兩代人撥弄菜油燈的小事。我們從中可見他們勤於思考、探索真理的可愛童心。
然而,由於時代、環境的變遷,雖然父女血脈相通,但吸收營養不同,心靈有很大差異。父親撥弄菜油燈,處在“紅寶書、紅海洋的宗教狂熱”年代,一盞寒磣的菜油燈——幻成“閃耀著神聖光環的神燈”,“少年純潔的心了解到革命的真理,中國革命的艱辛……”。女兒撥弄菜油燈正處於“注重實業和經濟效益”的今天,她麵對菜油燈沒有父親那樣“神聖”的感情,也“沒有興趣再去想菜油燈能照亮中國革命的道路嗎”的問題,而以“小愛迪生”的眼光,看到了“毛細作用”。父親的心胸充滿革命理想的紅光,女兒的心田也閃著智慧的光芒,但恰恰缺少父親的那種“紅光”。曆史最公正,但童心不可欺。
童心潔白似白紙,可以描繪最新最美的圖畫,但也會留下一疵半瑕。社會、時代——無形的畫筆,就握在你我手裏。當我們拿起畫筆,塑造美的童心的時候,千萬不要忘記我們的責任,也不要忘記他們潔白如紙的心田,在注入“愛迪生”腦髓的同時,補上“革命理想、傳統、追求”這一筆。當然,狂熱的日子不能重現,父親心中的“佛光”要揚棄,但共產主義這麵大旗應當高高揚起。