?第五篇 鄉情隨想 家有灶跟間
新房子裏的廚房在裝修時，是經過設計師精心設計，花了不少鈔票裝修起來，不能說是一流的，但一應俱全的電器設備、櫥櫃設施以及和諧的色調，使人有一種賞心悅目的感覺。可是我們一家人仍習慣地把這漂亮的廚房叫作“灶跟間”。
“灶跟間”是我們寧波人生活中非常重要的場所，不可或缺。令我十分不解的是，前些日子寧波電視台三套“講大道”節目中，主持人賈軍用普通話提問：“家裏燒菜做飯的地方，用寧波老話怎麼說？”通上電話的觀眾竟然回答不出叫“灶跟間”。一位老寧波說不出“灶跟間”這樣的寧波老話，著實使人遺憾。
對“灶跟間”倒是確有一番說頭。在我們寧波，“灶跟間”又簡稱“灶跟”“灶間”；也有從上海人那裏學來把“灶跟間”叫作“灶披間”的。“灶跟間”也罷，“灶披間”也罷，顧名思義，這個“間”都不是正屋。“跟”必在後麵，“披”實際上應叫“披所”“披頭”。在我們寧波城鄉，凡建有“灶跟間”的人家，這間屋必定是位於整幢房子的最後麵或一側“披頭”。
過去，尤其是鄉間農民家裏的灶跟間麵積比較大，裏麵建有大灶、小灶、火缸、米缸、介櫥（上麵放菜、下麵放碗等餐具的櫥）、切菜用的桌子，有的人家在灶跟間裏還放著裝盛各種鹽、醃、泡的家常菜及佐料的甏、磳、罎、罐。我曾見過一大戶人家的“灶跟間”麵積很大，設有“三眼”大灶，上接高大煙囪，灶梁頭的“灶君”佛龕雕塑相當精細，灶台台麵鋪設水磨青磚，外圍朱漆木框，整座大灶顯得玲瓏剔透，無疑是一座龐大的藝術品。燒火的“灶前地炕”也蠻講究：一條長木凳與大灶一般長，可以並排坐五六個人。火缸也造得很特別，離大灶有一定距離，四周有牆，牆上有浮雕；上有頂，中有擱板可放幹燥物品，底有出灰口。這麼考究的設施，竟同樣叫“灶跟間”或“灶披間”。當然，多數人家的灶跟間比較簡單，而且燒飯與吃飯同在一間屋裏。窮苦人家也有“灶跟間”，不過有的灶間在屋簷下，有的房間連灶間，或者說房間就在灶間，所謂“缸灶連眠床，對落是屙缸”，連灶都沒有，更不用說火缸了。俗話說：“窮沒火缸，富多水缸。”
如今用寧波老話來表達當代生活中的事物，往往隻是象征性的。就拿現代家庭“廚房”來說，即便像我家一樣仍習慣地把它叫作“灶跟間”，事實上腦子裏很清楚：現在“灶跟間”的概念已是“今非昔比”了。
2007年7月