第四篇 茶餘飯後 庭院裏的馬蘭頭
周作人在《故鄉的野菜》裏講道：薺菜、馬蘭“是浙東人春天常吃的野菜，鄉間不必說，就是城裏隻要有後園的人家都可以隨時采食”。這話讓他說著了。我家庭院裏的馬蘭頭，可能是在造房子時就留下的種子，這幾年越來越發了起來，每年能“自產自銷”好幾回。
周作人在文中還引用過一句民謠：“薺菜馬蘭頭，姊妹嫁在後門頭。”民謠如此，文人描寫馬蘭頭的詩詞歌謠也常見諸筆端。如陸遊的《戲詠園中百草》詩：“高高幽草自成叢，過眼兒童采擷空。不知馬蘭入晨俎，何似燕麥搖春風？”詩中的馬蘭指的就是馬蘭頭。可見馬蘭頭這一質樸的名字和它的特有氣質，為雅俗所共讚賞。
民謠也罷、詩詞也罷，畢竟是虛擬的，在我來說，隻重視野菜馬蘭頭是一種美食。因此一直在想辦法要把庭院裏的馬蘭頭養護好，以便能不斷采來食用。去年夏末秋初，農村的表弟來我家，看到我家庭院裏的馬蘭頭開出或嫩黃或粉紅色的小花，他說：要把馬蘭頭齊根剪掉蓋上土，等再長出新葉來時又可以吃了。果然，中秋時節，青葉紅莖的馬蘭頭又倔強地從泥土裏鑽了出來，鮮嫩鮮嫩的，采了幾次，雖然味道沒有春季馬蘭頭那樣清香甜美，可也多少調劑了秋菜的乏味。我又聽表弟的話：入冬後用泥土把馬蘭頭覆蓋上，即使在冬天，它的根會傲視霜雪頑強地在地底下向四周蔓延，到第二年春天，長出來的馬蘭頭又多又大又嫩。他說：這是“科學”養護馬蘭頭的訣竅。
今年剛開春，花壇的裏裏外外、角角落落、岩岩縫縫都長出嫩綠的馬蘭頭來，尤其是一場春雨過後，一簇一簇，挨挨擠擠，綠油油的，像是鋪了地毯一般，煞是好看，把小小庭院裝扮得一派生機盎然，令人心曠神怡。近來，我家隔幾天吃一回地地道道的家鄉野菜——春筍香幹冷拌馬蘭頭，爽口脆嫩，清香馥鬱，唇齒留香，令我禁不住讚歎：“味道好極啦！”
其實，周作人在《故鄉的野菜》裏還沒有說到家。薺菜、馬蘭不隻是我們浙東人春天常吃的野菜，而且是廣及江南各地都有這類野菜。前不久，我在《中華詩詞》論壇上讀到一首詠物議物，詩意幽雅，描寫馬蘭的詩：
最愛江南好，春來綠一叢。
清香堪入藥，淡定不圖功。
曆慣鶯聲遠，聽由杏蕾紅。
無情籬外菊，幾朵意相通。
可見江南地區，每到春氣湧動，“春到人間萬物鮮”之時，在毫不起眼的向陽田埂邊，河畔小溪旁，以至城市公園的草叢或灌木叢裏，都能發現從地下鑽出來的青葉紅莖馬蘭頭。
我們故鄉，現在這個時候，正是吃馬蘭頭最合適的時令：馬蘭頭遍地生長，春筍剛剛上市，香幹貨豐質佳，冷拌後澆上麻油，這道家庭美食遠勝酒店筵席上的馬蘭頭冷盤。
2011年4月