第四篇 茶餘飯後 我家餐桌
兒子搬家，把一張可折疊的小圓桌放到我家來。我見了這張折疊式圓形小餐桌，聯想起從前用過的“餐桌”來。
早先，我們寧波把吃飯用的桌子叫“飯桌”。有兩種：一種是“八仙桌”，還有一種是方桌。方桌一般也有兩種，一種是正方形、八字腳，大小與“八仙桌”相仿，做工比較講究，漆有朱漆；還有一種長方形，其桌麵規格大多是70厘米×100厘米，高度約75厘米，也是八字腳，因其桌麵與桌架不用釘子，用“元寶榫”直接與桌架固定牢，故叫“插板桌”，又叫“小桌凳”。多數人家的“插板桌”都是原木本色，不上漆，用現代話來說，完全符合環保安全要求。此外，還有不少人家用漆過朱漆、可活動的圓形飯桌，又叫作撐腳圓桌。每當夏天吃夜飯時，不少人家或在門口屋簷下，或在明堂裏，或在街巷弄口擺出各式飯桌，一家人圍著乘涼喝酒吃飯，形成十分獨特的熱鬧場麵。大家心中都十分清楚，在熱熱鬧鬧場麵後麵，僅憑擺出來的飯桌樣式，就能看出這個家庭的家境概況。
在我家用上“餐桌”這個詞，那是在１９８６年第一次搬到新房子裏住的時候。在此之前，我們一家人都是圍擠在一張白坯“小桌凳”吃飯，隻知道那是“飯桌”。不過那時的新房子很小，那間狹長的被稱為“客廳”兼“餐廳”的小間，隻有七八個平方米大，所以做了一張形如“插板桌”、不合乎標準的“飯桌”。因為既然這張“飯桌”被放在叫作“餐廳”的房子裏，所以隻好讓它升級叫“餐桌”了。但這張“餐桌”並非專供吃飯用，而是一張共用的多功能桌子。我常把報紙攤在這張桌子上閱讀，老妻常把買回來的蔬菜放在這張桌子上揀理，孫輩們常在這張桌子上玩遊戲，若有客人來了便圍坐在這張桌子邊喝茶聊天……盡管如此，我們還是樂於把它叫作“餐桌”。
２００２年我家換了房，但是餐桌與客廳仍然沒有分家，“餐桌”還是那張形如“插板桌”、不合乎標準的“飯桌”。２００６年我家又一次搬家，這一回餐桌與客廳各司其職，在客廳放上了一張名副其實的吃飯專用的標準餐桌。其實，我家用上標準餐桌在當地來說已經十分滯後了。
2007年6月