第二輯 我從田塍路上走來 為二哥理發
我在為二哥理發，這是我最後一次為二哥理發了。二哥躺在床上，雙目微閉著。我拿著推剪，從他的左耳邊開始剃。頭發屑簌簌地落在枕巾上。
我理發，還是二哥教我的。那年，二哥和我一起到農村插隊落戶。二哥在讀書時就學會了理發，常為同學服務。現在來到農村，就為農民們理發，我在一旁，也很快學會了。左鄰右舍有了我們兩個業餘理發師，就基本解決了理發問題。
二哥真是多才多藝，他那裏有我學不完的本事。從瞞著父親在河裏學遊泳，到跟著他學拉二胡，到跟著他學象棋，到跟著他學無線電知識……在當農民期間，他為生產隊裝廣播，拉電線，試製“九二〇”農藥，我都在旁跟著學。隻是我駑笨，大多隻學到一點皮毛，唯這理發算是過關，因為農民們對我們兩個理發師的評價基本一致，我們自己也一直互相理發，從未有過不滿意。直到九年後，我們分別考上了大學，才放下了這理發推剪。這以後，倒是有三十年不曾互相服務了。
許是冰冷的推剪觸到了二哥的皮膚，他輕輕呻吟了一聲。看來他對刺激還有反應。今天是二哥生病後我第三次為他理發。第一次是二哥怕化療後頭發少了，去店裏理發不好看，讓我來家裏幫他理。其實當時頭發掉得不多，再說二哥白發少，所以我理好發後，看上去還是挺精神。到為他理第二次發時，他的病情重多了。那是在病房的陽台上，二哥坐著也很吃力。但他還是說不累，堅持到我把頭發剃完為止。今天，他卻已經處在昏迷狀態了。
二哥與病魔做鬥爭是夠頑強的。手術後，每次化療，都給他帶來極大的痛苦，但是，他強忍著惡心，努力多吃東西。雖然渾身乏力，但是他總是堅持每天在客廳裏走動，有時還坐到鋼琴旁彈幾首樂曲。
我們一直沒把癌細胞已經擴散的情況告訴他，他也從來不提這話題。其實，二哥學的是農業，有著豐富的生物知識，對自己的病情應該了如指掌。而且，每次醫生用藥，他都拿來看過，知道這藥是針對什麼用的。但是，為了不讓家人難過，他卻始終裝作不知道。在他精神還好的時候，我們去看他，問他今天怎麼樣，他會在床上打一個滾，說，你看，我不是挺好嗎？後來，要一直住院了，我打電話過去時，他還不願意說到病情讓我擔心。他把電話筒對著電視機，讓我辨別現在放著什麼電視，然後和著電視裏的聲音輕唱著《沙家浜》中郭建光的唱段“要學那泰山頂上一青鬆”。這時，我們的心確實有一點寬慰，以為情況不太嚴重，以為也許會好起來。隻是，後來，他連接電話的力氣也沒有了。
我用梳子梳著二哥右邊頭發時，他忽然開口說了幾句含糊不清的話。我以為他對我理發不滿意，但仔細聽去，卻聽到了一句：“這早已淘汰了，應該換新品種！”二哥，你是在說囈語呀！在深度昏迷中，你莫非牽掛著新品種的推廣？