第二輯 我從田塍路上走來 兒時的青紗帳
暮春時節，在門前的小園子裏種下了十來株六穀。天氣是那麼溫暖，六穀也就努力向上長，種下才幾星期，眼看它就有點亭亭玉立了。它的飄飄長葉在微風中沙沙作響，那不就是青紗帳麼？
青紗帳是什麼？它是北方的高粱地。有人寫詩讚高粱：“高粱高似竹，遍地參差綠。粒粒珊瑚珠，節節琅玕玉。”現代作家王統照早在1933年就在一篇文章裏這樣寫青紗帳：“本來如刀的長葉，連接起來恰像一個大的帳幔，微風過處，稈、葉搖拂，用青紗的色彩作比，誰能說是不對？高粱在北方的農產植物中是具有雄偉壯麗的姿態的，它不像黃雲般的麥穗那麼輕嫋，也不是穀穗垂頭猥瑣的神氣，它高高獨立，昂首在毒日的灼熱之下，周身碧綠，滿布著新鮮的生氣。”
想當年，詩人郭小川的詩中曾說，“北方的青紗帳啊，你至今還這樣令人神往”，我不禁把它翻用成——兒時的青紗帳啊，你至今還這樣讓人回味！
兒時，我先是在一首歌裏知道了有青紗帳。小學二年級時，老師教我們唱《保衛黃河》：“風在吼！馬在叫！黃河在咆哮！黃河在咆哮！河西山崗萬丈高，河東河北高粱熟了。萬山叢中，抗日英雄真不少，青紗帳裏，遊擊健兒逞英豪……”老師說，歌詞中的青紗帳，就是高粱，它在我們這裏稱“蘆稷”。當時人小，腦子簡單，這首歌是會唱了，但對歌中的內容，卻一點不懂，隻記住了“青紗帳是高粱，也就是我們這裏的蘆稷”。
我太熟悉蘆稷了，首先是因為吃。聽說過高粱酒，也看到過高粱飴，但在我們家鄉，比較普遍的吃法，是做蘆稷餅，也叫“蘆稷點心”。做法很簡單：把蘆稷米與糯米按一定比例浸泡在水中，泡軟後磨成水粉，再把盛水粉的袋放在草木灰中吸幹水，取出袋中的粉來，揉熟後做成餅狀，蒸熟就成。說實話，這蘆稷餅並不算美味，隻是因為當時沒什麼更好的零食，蘆稷餅蘸點糖，湊合著好歹也算是好東西了。
我更喜歡的一種吃法是直接把整穗的蘆稷放在飯鑊裏蒸熟了吃。它的一個好處是不必坐在飯桌邊上吃，而是可以拿著它跑出家去。坐在桌邊吃，太一本正經，拿著它在外麵邊走邊吃，才瀟灑呢。特別是，如果今晚操場上有電影，帶上一穗蘆稷邊啃邊看，那時，不讓人羨慕才怪。第二個好處，它耐吃。一穗蘆稷有多少粒，恐怕很難數清，把那麼多的小小顆粒一粒一粒咬進嘴裏細細品嚐，該能享用多長時間？它最大的好處是可以行朋友經。一穗蘆稷由許多個小穗組成，我自己吃的時候，也常常是一小穗一小穗地掰下來，如果碰上好朋友了，分幾小穗給他嚐嚐，也顯得是有福同享。
在熱天裏，蘆稷收獲的季節，我們還拿蘆稷稈來玩。我記得的玩法，一種是用蘆稷稈和棉紗線仿做木工鑽子。它容易做，但不能真玩，隻是一個樣子，意義不大。另一種則是用蘆稷稈來編器物。比如編一個關昆蟲的籠子。先將四段蘆稷稈用火柴棒連接起來做成一麵框架，再在框架內密密地插上蘆稷稈的皮，這樣就做成了籠子的一麵。隻要把這樣的六麵用火柴棒連起來，就是一個方形的籠子了。用類似的方法，可以編出小椅子、小房子等許多東西來，當然，要把這些東西編得好看，必須心靈手巧。
同樣是高稈植物，在我們眼裏，連六穀和糖蘆也是算在青紗帳內的。六穀，書上稱玉米。新鮮的玉米棒，大人掰下來蒸熟了給我們當零食吃，幹的六穀粒則爆成“凍米胖”來吃——珍珠大的一粒，一聲炮響就成倭豆大了，不說吃，單是看著就讓人眼饞。六穀稈新鮮時帶有甜味，可以權當甘蔗吃。因它又粗大又沉重，拿它來做“霸王鐧”也再合適不過。隻是，一到第二天，它就幹癟了，隻能扔了它。糖蘆的外形同蘆稷很接近，但它的稈是甜的，有點脆，真的是用來當甘蔗吃的，但它的種子卻不能像蘆稷一樣充當糧食。
兒時的青紗帳啊，無論是蘆稷、六穀或糖蘆，都是我的所愛！
北方種高粱，想必是一大片一大片的，正如《鬆花江上》一歌中所寫，是“漫山遍野的大豆高粱”。漫山遍野，設想一下，是何等的壯觀！而我們這裏，誰家如果種蘆稷、六穀或糖蘆，最多也隻是一兩畦、三四畦。不過，就這樣一小片，也夠有青紗帳的味了。記得初二那年，教室西邊正有農民的一片六穀地。六月底期末考試前，為了避開教室內的喧鬧，我們四五個人就鑽到青紗帳中複習，聽著蟲嘶讀英語，效果特別好。第二年就沒有這個福氣了，因為學校建起了圍牆，把青紗帳隔到牆外了。
哦，我的童年！今天，看見了六穀的飄飄長葉，我怎能不想起青紗帳：兒時的青紗帳啊，你至今還這樣令人回味！