“是的，我們還一起宣傳破除迷信。”張老師也記起了另一首歌，“奉勸那，老婆婆，不要吃素念彌陀。菩薩爛泥做，丟掉嘸罪過……”這一唱，又勾起了玲娣的記憶：“張老師,你自己也怕鬼！”“是的是的。”張老師搖著頭，不好意思地笑了。
土改後，經濟上翻了身的農民不但送孩子上學，自己也迫切希望認得幾個字，所以學校又在附近各村辦了夜校，教師們每晚都去上課。張老師負責橫山頭的夜校。從東嶴去橫山頭有兩條路，她平時都走稻田中間那條石板路，那天不知怎麼想的，竟走上了傍山的碎石路。山邊多墳，開始時，天還有點亮，不一會兒，暮色完全籠罩下來。她正有些緊張，卻見身前亮起了一盞燈。這燈一閃一閃的，並且會上下左右飄動。她又稀奇又害怕。隻見那燈忽亮忽暗忽大忽小地總是在她身邊飄動著，她頓時想起了鬼。雖然她讀書時就知道這世上沒鬼，這些日子還在向村民們宣傳破除迷信，但是，在這黑魆魆又多墳墓的山路上，突然亮起這明滅飄忽的光來，不能不讓這個十七八歲的女教師心驚膽戰。她想走快點，但那亮光也跟著快，她慢走，亮光又慢慢隨著她。她想向後看，怕看到什麼更可怕的東西，而不看，又覺得一定有什麼跟著她。她跌跌撞撞，昏昏沉沉，不知道自己是怎麼走完這幾裏路的，隻記得一進橫山頭夜校門，早已等在那裏的村民們就驚問道：“張老師怎麼了，臉像紙一樣白？”她把這事一說，他們都說，是遇上“鬼燈籠”了。那夜，她不敢再回東嶴去，玲娣的阿爹就帶她回自己家，讓根娣陪她睡。後來才知道，所謂“鬼燈籠”，其實是磷火，但是她知道，就是現在讓她看見，她也會害怕。
“張老師，那時你白天夜晚都要工作，實在很辛苦。不過我們都羨慕你能拿國家工資。”玲娣說。張老師點點頭：“是的，我記得剛開始工作時每個月工資是六十斤穀子，真高興。不過，那時也不太關心工資的事，好像心都很熱，就想多做點工作。”她又想起了那時候的另一首歌，“你還記得那首《我們要與時間賽跑》嗎？”“記得的記得的，那時你還帶我們給誌願軍寫慰問信。這些事情都忘不了，全在眼前呢，想不到一眨眼就變老太婆了。”
“是啊，都變老太婆了。不過我看你身體還很好的。家裏人都好吧？”看著玲娣硬朗的身板，張老師問。“好，好。”玲娣這才想起，一高興，忘了邀張老師去家裏坐坐，“晚上在我家吃飯吧，我女兒今天也在。”“你女兒？”張老師想起了當年她懷裏的嬰兒，“她也快六十了吧？”“是啊，那時，我在你那裏讀了三年書，到我女兒時候可好了，一直讀到高中畢業，我的外孫女更有出息，研究生都讀出來了，叫作什麼‘士’，我說不上來。”“碩士。”“對，碩士。她現在也當了老師，在北侖——張老師，你等我一會兒，我去城門口買點菜。”
“晚上不方便，就不去你家了，以後吧。以後一定要來看看當年你抱著的女兒，還有她的碩士女兒。”玲娣就問了張老師家的電話：“張老師，還記得那時候我家門口新種的文旦樹嗎？現在已經比屋頂高了。結的文旦又大又多，就像掛滿一樹金球。可惜你來得不是時候。等秋天摘下果來，我送些去你家！”
“不，文旦熟了你打電話告訴我，我自己過來！我不光要吃，還要親眼看看，看看那五十八年前栽下的小樹，如今已是怎樣的枝繁葉茂、碩果累累！”說到這裏，兩位古稀老人對視著，都笑了。
（注：寧波方言‘隨’、‘瑞’同音。）