第一輯 信步太白道 二十一歲新大路
我們知道，一個地方，往往會有某一條路給人以特別深的印象，如北京的長安街，上海的南京路，寧波的中山路，而在北侖，我認為就是新大路。
新大路因其連接新碶和大碶而得名。可是在二十幾年前，無論你在哪張地圖上，都找不到這條熙熙攘攘的交通要道，因為當時這裏還是一大片農田。那時你若要從大碶到新碶去，走的是另一條路，叫作“大新路”。
大新路建於1949年年底，這是當時為解放沿海島嶼，由軍民合建的支前公路。我童年時親眼看到過解放軍的水陸兩用艇從這條路上往新碶開。這條可以開汽車的砂石路剛建起時，在北侖境內算得上是一條大路。可是過了三四十年，人們再在這條路上步行和騎車，就要叫苦連天了。
首先是路不平。砂石鋪就的路麵，車走人行，年久失修，到處坑坑窪窪，在這路上騎自行車，就像扭秧歌，而坐在後座的人，一不小心會被震下車來。
其次是多彎。伴著這條路的，是一條河。什麼河？“十八望娘灣”。鄉人曾為這條彎彎繞繞的河編過一個美麗的傳說，把它與龍聯係起來，說這是龍遊過的痕跡。小白龍邊往前遊動邊一步一回頭地看娘親，於是這河就如此彎曲了。河是這樣的纏綿，與它相依的路也是一樣的曲折，20世紀70年代我們掏河民工挑著鋪蓋從大碶走向新碶，盤來繞去的總走不到。雖然半路上的千丈村有一個“邱家涼亭”聊以歇腳，但坐在石凳上扇著草帽回頭看著這蛇行般的路，總免不了搖頭歎息——哪年哪月這裏可以有一條“通衢大道”？
當改革開放到了第十年時，人們終於盼到了通衢大道的興建，兩年多後便有了這條新大路。也許今天的人們無法相信，當時在北侖，除了原區政府邊那段幾百米長的明州路，剛建成的新大路是北侖最好的路了，所以有人稱它為“高速公路”。事實上，當你在這條路上騎車時，確實可以達到從未有過的高速，而且一點不費勁！
走在新建起的筆直的新大路上，除了偶見一兩個村子的少許房屋，一眼望去都是田野。後來路邊有了一家廠，有了一家銀行，有了一家飯店……當時我就大膽想象著：這樣下去，說不定半個世紀後，會把新碶和大碶連起來呢！想不到這個想象太不大膽了：何用半個世紀，才一二十年，這條水泥公路就已變成了車水馬龍的城市馬路。
行走在這條路上，讓我想起了幾件路邊往事。
兩個車站。
新碶郵政局對麵，曾是一個車站。這個車站，也許是北侖開始擁有公交車的標誌。在這個車站上我乘得最多的是82路車。去寧波輪船碼頭坐這車，去大碶農貿批發市場也坐這車。公交車站往南一兩千米，有一個長途車站，我好幾次坐這裏的車去杭州去上海。但是，後來兩個車站都集中到明州路的東端去了。為什麼？越來越繁忙的新大路，顯然已經無法容納兩個發展迅速的車站所吞吐的如此眾多的車輛了。