第二輯 懷念外婆 又見到外婆了
第五期《蘆江文藝》此刻在我手中了。為了早日完成這本雜誌，與老師們一起編輯校對的過程，勞累緊張是不必說了，還留下後遺症——失眠。十多天了吧，睡眠老是不好。原來，失眠的滋味是如此難受。昨晚也是這樣，九點多，就上床睡了，輾轉反側了好一會兒。早上，四點不到被一隻討厭的蚊子咬醒了，然後打開燈，捉蚊子。蚊子沒捉到，腦子倒是清醒了，於是，又翻來覆去煎熬著……
六點十分，被兒子的喊聲吵醒，他問我幾點了。可那時我卻在夢中。在夢中，我與外婆在一起。兒子把我吵醒了，我卻不想應他，我想繼續待在夢裏，待在外婆身邊。可是，夢還是沒了，外婆也沒了。
看到外婆時的地點似乎就在父母家附近的寧遠堂內，妹妹住在那裏（其實她根本不是住在那裏的），我和她在她家門口聊天時，忽然就見到了外婆。我連忙跑過去，親熱地摟住了外婆的肩膀，和她一起說說笑笑地往外走。奇怪的是，妹妹似乎一點也沒發現外婆，對我離開她走向外婆，也是無動於衷，依舊低著頭在幹她的活兒。我摟著外婆的肩膀，看到她清清爽爽、精精神神的，臉上有種光華，也找不到她去世前折磨她的那塊傷口。
外婆是患皮膚癌走的，那塊可惡的東西就長在她的左臉頰。她走的時候已經有八十六歲了吧。想起外婆患病的那段時光，是一段痛苦的時光。那年，我在新碶工作，外婆住在柴橋我父母家。現在想起來，我很自責，為什麼當初不去多看望一下病中的外婆呢？也許當時，我是為了逃避，不敢麵對被病痛折磨著的可憐無助的外婆。
外婆患病的前兩年，曾經摔過一跤。當時，她在小舅家綁掃帚。外婆用繩子綁住掃帚，繩子的另一端拴在屋簷下的柱子上，她一邊用力拉緊繩子，一邊轉動掃帚柄，可能繩子太脆，外婆又太用力，繩子一下子斷了，於是，她一屁股坐在地上，大腿上的髖骨斷了。我去看她的時候，她躺在床上還笑著對我說：“這下子外婆可以享福了。”她在床上躺了整整兩個月。堅強的外婆終於還是能下地行走了，除了走起路來有點瘸，別的都沒大礙。瘸著腿的外婆依然不停歇地幫晚輩們做那些永遠做不完的家務活。沒想到，不到兩年，更可怕的病魔再一次襲擊了她。我清楚地記得，那年母親陪外婆去寧波做化療，做完化療她們在新碶下車了，然後到我工作的地方來看我。她們下車後，是步行來的！母親攙著剛做完化療而且腿腳不方便的外婆，步行了好長一段路。當時，我就埋怨母親，怎麼不坐輛三輪車過來啊。外婆說這麼點路，她能走，坐三輪車太浪費。時隔多年，母親想起這事，總是不停地自責：“那時候，我怎麼會聽她的話，我真是昏了頭了。”
有一次回家，我不顧母親和外婆的阻攔，執意要睡在外婆腳後頭，就像小時候每晚睡在外婆的腳後頭那樣。那晚的外婆格外安靜，沒有平常夜裏疼痛時發出的呻吟聲，她的手時不時摩挲著我的雙腳，偶爾還聽到她的呢喃：“外婆沒有白養你……乖囡……”而我卻在另一頭默默流淚，外婆，我能回報您的實在太少太少。
外婆最後的日子裏，一直吵著要回白峰自己的家。有一回，外婆從枕頭下摸索出一隻黑色的發夾，跟我說，外婆走的時候，你幫外婆戴在頭上吧，把外婆打扮得漂亮一點，特別是臉上這塊傷疤，化妝一下，讓人家看不出，那時候，你不要怕啊。我說，我不怕，你不會走的。沒幾天，小舅把她接到了白峰他的家裏。母親也跟隨著去照顧外婆。我最後一次見到外婆時，外婆神智還是很清楚，她閉著眼睛躺在床上，卻知道是我來了。說，胡虹來了吧。我問，外婆，還痛嗎？外婆說，不痛，痛了你媽媽會幫我打針的。那時候，外婆每天隻能靠打杜冷丁來抑製傷口的疼痛。