昏黃的燈光下，外婆摟著我坐在床上，她說，我們要勤儉節約啊。我似懂非懂地點了點頭，卻依然覺得委屈。這時，外婆的雙手對著火苗變起了戲法，她讓我往身後的牆壁上看。我扭過頭驚喜地看到牆壁上出現了一隻撲棱著翅膀的小鳥；忽然，小鳥變成了一隻吐著舌頭的小狗；接著，小狗又變成了咩咩叫著的小羊……從那以後，對著火苗變戲法成了我和外婆之間一個最有趣的遊戲，而我再也不敢去撚燈芯了。
在我記憶的相片中，有許多是關於外婆的——外婆給我講故事，外婆給我做新布鞋，外婆在灶間來回忙碌……奇怪的是那些相片的背景都是那一片昏黃的光。可也有例外，我們甚至可以把那昏黃的光也省去，比如在夏夜的晚上。
夏夜的晚上，如果不下雨，我們都是坐在家門口乘涼，坐到該睡覺的時候，就摸索著進屋睡覺。有時候，天上的月亮比火油燈的火苗還亮，照亮了黑夜，還在大地上鋪滿銀光，美極了。可是也有月亮耍脾氣不出來的時候，於是，黑夜裏就會發生一些有趣的故事。
那年夏天，我四歲。那晚沒有月亮，這是我的推測，如果有月亮，應該不會發生那事兒了。乘涼的應該有一堆人吧。外婆、表姐和我隻是那一堆人中間的幾個。不知什麼時候，我對外婆說，我渴了，要喝水。於是，表姐自告奮勇地說，她去幫我拿茶壺。外婆簡單地交代了放茶壺的位置，好像說在吃飯的小桌子上有一把白色茶壺。我想，表姐是摸索著進去拿茶壺的，因為屋子裏沒燈，就那麼一會工夫她也不會想到去點燈，再說，外婆家對她來說也是輕車熟路的。果然，沒一會，表姐出來了，她捧著茶壺遞到我麵前，說，水來了，慢慢喝。我雙手一碰到茶壺，不管三七二十一，對準壺嘴仰起脖子猛喝起來。“咕咚”一口下去，我甩開茶壺，哇哇大哭起來。外婆奪過表姐手中的“茶壺”，還沒湊到眼前仔細察看，便已聞到一股異味，她大聲責罵起表姐：“你要死啊！這是火油！”
可以想象，表姐那一刻肯定嚇壞了。多年以後，表姐提起這事兒，她說她沒聽清外婆說的茶壺是放在“桌子上”，隻聽清“桌子”兩字，而她摸到桌子邊，腳先碰到了桌子下麵的一樣東西，感覺像壺，蹲下去一摸，果然就是一把壺，沒多想就拿出來了。
外婆在世的時候，經常說起這件事，還總是取笑表姐：“她也真是笨，該想一想的，茶壺怎麼會放到桌子底下呢！”有一回，我說：“這不怪她，都怪那時候沒電燈。”外婆聽後輕輕歎了口氣，以後提起這事，也不再取笑表姐了。
晚風把窗簾的一角輕輕翻了起來，一束耀眼的光擠進了屋子，它把我的思緒從遠處拉了回來。
我走到窗邊，掀起窗簾，窗外，流光溢彩。
2009年6月5日