第一輯 扁擔悠悠 那雙拖鞋
那天去父母家，我又看到了那雙拖鞋。
父親趿著那雙拖鞋，在水泥地上製造出“啪嗒啪嗒”的聲響。這聲響透露著幾分倔強，幾分執拗，似乎還有一種向人示威的感覺。望著它，我在心裏無奈地歎了口氣，唉，父親啊父親。
這是一雙怎樣的拖鞋啊！鞋子看上去灰不溜秋的，分辨不出它的顏色，因為密密麻麻磨損的劃痕早已把原先的色澤擦掉了。鞋麵斷裂了好幾處，斷裂處用塑料線縫補著牽扯著，針腳長長短短歪歪扭扭，仿佛是許多蜈蚣爬在上麵。母親已經沒有耐心幫父親修補這樣一雙原本就廉價的塑料拖鞋，這些針腳是出自父親那雙笨拙的手。鞋底與鞋麵也脫開了，父親卻用一枚一枚細細的鐵釘把它們釘在一起，鐵釘從上往下穿過，釘尖在鞋底下打了個彎，然後緊緊貼住鞋底。拖鞋後跟的邊緣已經磨得幾乎和一張紙那麼薄了。
我記不得這雙拖鞋是父親哪一年買的，它引起我的注意時，已經很破舊了。
那是前年夏天，我在小店門口看到了那雙拖鞋，問母親：“這拖鞋是誰的？”母親說：“還有誰的，你爸的。”我皺起眉頭，把它們拎了起來，說：“這種鞋他還在穿啊？扔了。”我看母親原先是想阻止我的，可話到嘴邊卻變了：“扔了也好，我扔，他要罵我的。”
當時，我就拎著它徑直走到離小店不遠處的垃圾桶，“啪”的一下投了進去，拍拍雙手，心情很愉快。沒多久，父親從自留地回來了，一屁股坐在小店門口的矮凳上，把沾滿泥土的雨鞋脫了下來。這時，他才發現他的拖鞋不見了，問我母親：“我那雙拖鞋呢？”
我說：“讓我扔到垃圾桶裏去了。穿我上回給你買的那雙吧。”
父親望向母親，想證實我的話是不是真的。母親“嗯”了下，父親就急了。當父親卷著褲腿，赤著雙腳的背影從我視線裏躥出去的時候，我一下子有些摸不著頭腦，父親幹什麼去啊？
沒一會兒，看到父親趿著那雙拖鞋大搖大擺地過來了，走到我身邊，說了句：“別亂扔我的東西。”然後轉身走了。
父親昂首挺胸地走著。可是，再怎麼樣，父親已經是一位七十多歲的老人了，他的肩背在歲月的壓力下，再也顯不出當年的挺直。父親的脖頸本來就有些短，加上年老以後發福，以至於在父親的背影裏，我找不到他的脖頸了，隻有兩條打著褶皺的黑黑厚厚的皮肉橫臥在肩膀與腦袋之間。父親腳上的拖鞋拍打著厚實的腳底，也拍打著堅硬的水泥路麵，並不斷發出“啪嗒啪嗒”的聲響，這聲響配合著他昂首挺胸的背影，似乎在向我示威。
當時，我很鬱悶，坐在父親剛坐過的矮凳上，衝母親抱怨：“爸怎麼這樣？我買的那雙真皮拖鞋不穿，難道還是這雙爛塑料拖鞋舒服？”
母親歎了口氣，說：“隨他去吧。”
去年剛入夏，妹妹又給父親買了一雙拖鞋，同時跟母親說：“別再讓他穿那雙破拖鞋了，讓人家看了笑話。”母親說：“你爸說那雙鞋穿了舒服，我也懶得理他了。”
當父親看到妹妹給他買的新拖鞋時，隻是淡淡地瞥了一眼，說：“浪費。以後不要買了。”妹妹顯然很失望，朝我無奈地翻了翻白眼。
後來趁父親不注意，我們姐妹倆又把那雙舊拖鞋給扔到垃圾桶裏去了，還叮囑母親不要告訴父親。沒想到，父親不僅把它從垃圾桶裏找回來了，而且生氣了：“別自作主張，以後不許亂扔我的東西。”
時間過得真快，今年的夏天又到了。那天看到父親腳上的破拖鞋，妹妹終於又忍不住跟父親說：“你就不能不穿這雙拖鞋嗎？”父親嘿嘿笑了，反問一句：“我不穿這鞋，哪來的錢給你們買房子？”這話聽上去有些令人費解，可我們卻沉默了。
這幾年，我們姐妹先後買了房子，買房款有一部分是父母幫助的。這些年，他們辛辛苦苦地打理著一家小小的副食店。父親還起早貪黑地往自留地裏跑。與他們艱辛的付出相比，他們的收入卻是微薄的。望著這雙拖鞋，我似乎明白了他們是如何省吃儉用積攢下這些錢的。
2009年6月9日