後記 交代
又一個暑假隻剩下有名無實的尾巴了。
每一次學期結束，總有奢侈的打算：走出辦公室的繁冗雜務，找一處遠離喧囂的所在，過幾天單純的日子，那裏沒有形式化、表麵化的語言活動，卻可以靜靜聆聽自己的心跳，自由表達真誠的語言。
但是，世界車來人往，叫囂此起彼伏。淹沒了我們自己的心跳聲，聽不到自己的腳步聲。官方語言，以一種主流的姿態出現在各種會議現場，重要而空洞，嚴肅而機械。商家語言，充斥著各種媒體，大張旗鼓，自吹自擂，煞有介事。應酬的對白，如一條條言不由衷的小魚，在人際的海洋裏優遊。它們或者工整規範，或者漂亮精致，或者靈活多變。我們就生活在這樣熱鬧非凡的語境裏，內心卻有著不可排解的孤寂：我們究竟什麼時候能夠聽到、說出發乎心靈的語言？
人是理性的動物，從本質上說，沒有一個人是喜歡假話、空話、大話的。但我們卻置身其中，不能逃離也不願逃離，這正是人性的弱點。幸虧人還具有主觀能動性，他可以做到“身在曹營心在漢”——置身現實語境，而靈魂出竅，神遊真實的精神世界，於是很多人選擇了心靈的寫作。
發自心靈的語言一定伴隨著心跳，回顧真實的人生一定聽得見堅實的腳步。這種聲音不為功利：取悅領導、定級增職、養家糊口之類與之無關；也不充當崇高：擔當道義、承受責任、振臂一呼、應者如雲；更多的是反觀自照，傾聽內心深處的聲音，看清自己的模樣，廓清自己的來路，理清自己的去向。
這樣的聲音，不必喧嘩，不必喬裝，一任自然、質樸甚至粗糙。於是便有了《何處是家園》。“家園的追憶”是寫記憶中的故鄉人事。雖然對於家鄉，我一直缺乏歸宿感，但是畢竟生於斯長於斯，有著我最初的生命印跡。“母校何在”源於對當今學校教育的思考。一個人的生活和幸福，究竟在多大程度上跟母校教育有關？我接受的教育和現在孩子們接受的教育有什麼不同？現代化進程給鄉村教育造成了怎樣的影響？這些是很難論證的問題，我隻是客觀敘述。“人在旅途”是行走的紀錄。從台州到寧波，雖然路途不遠，陸海相依，其間領受的人間坎坷、人事進退、人情冷暖、人性善惡曆曆在目，但隻好化作擱筆後的一聲輕歎。“我思故我在”是思考的一鱗半爪。都說人是能思想的蘆葦，但大多數人在紅塵滾滾中來不及思考，僅有的思考也淡如輕煙，隨時飄散。這裏邊的幾則短文，是尚未飄散的輕煙。“學記和觀感”是看書和寫作的紀錄。看同事的書，囑我寫幾個字，於我是一種學習，故名“學記”，看自己的書，不免要做浮光掠影的交代，故名“觀感”，這有關於書內外的一些故事和情緒。“永遠的身影”是寫人的。浸潤到我生命中來的人很多，我並沒有做輕重緩急的排列，所寫幾人都是凡人，卻是興之所至，情之所動，自然而然。“生活的詩意”是打油詩小輯。半文半白，不懂聲律，不合平仄。一方麵是自己不懂，另一方麵是自己不想去弄懂。本身是為了達意抒情，就不願太多地為格律所羈絆。隻關心真實的內心，於形式便有所降格。林語堂所說極是，古代中國人是把詩歌作為宗教的，連我這個不懂詩歌皮毛的人，在“情鬱於中”而要“發諸外”的時候，便想到這種齊整而順溜的短句，至於詩意的有無，隻有讀者知道。“另一種聲音”六篇，大有借他人之論包裝自己的嫌疑。它們有的來自網絡，有的有感而發，都與本人相關，都是溢美之詞：或評書籍，或評觀點，有些是專評，有些是兼評。我知道這純屬閱讀者的善意褒揚，不一定代表寫作者的真實情形。但人難免有聞過則憂、聞優則喜的毛病，我當然未能免俗，便拉大旗為虎皮，欣欣然作附錄。
早年曾有朋友告誡我，寫這類文字，隻能藏諸匣底，不能拿出來示眾的。否則，就等於穿著睡衣睡褲上街招搖，要被人譏笑的。我明白這位朋友的真心和好心，怕那些寒磣的陳年芝麻穀粒，有損自己形象。但睡衣睡褲恰是生活的“原生態”，希望讀者莫以為怪。
2009年8月23日於寧波華光城