再次重遇時，已是很多年後的冬日，他已是兩個孩子的父親，妻子是外籍華人，一家子洋溢著一臉的幸福，他對她說的第一句話是——好久不見。
那一刻，她才開始懂秦宇凡。
愛的人，他絕對不容許她看見自己的悲傷，不愛的人，他不屑去告訴她他的悲傷，這才是秦宇凡，讓人以為他永遠快樂的秦宇凡。
再次離別時，附在他耳邊，卓言的話足足讓他記了一輩子。
她說，秦宇凡，謝謝你以友誼的名義愛了我這麼多年，這輩子，是卓言虧欠了你。
送走了秦宇凡，卓言在回紫荊的途中被兩個穿著端莊的高大男人攔住，雙雙跨下黑色的轎車，其中一人開口，道：“卓小姐，請跟我們走一趟。”
卓言防備地退了幾步，問：“你們是誰？”
兩人步步靠近，卻能看出並無侵犯之心，恭敬地擺手示意她上
車，“是沈先生的意思，請。”
卓言一愣，掏出電話給沈鈞儒打了通電話，“沈鈞儒，你到底想幹什麼？”
沈鈞儒放下手裏的文件，背過身，麵向落地窗，俯視著被夕陽染黃的G市，輕輕道：“我爸想見見你。”
卓言大驚，握著電話的手不自覺抖了抖，“你說……你是說白叔想見我？”
麵對他的沉默，卓言心裏陡然生出了幾分驚慌，“我能說不？”
沈鈞儒俯身拿起桌上的香煙，掏了根夾在食指和中指之間，默默地點燃，“可以。”
卓言一滯，沈鈞儒卻輕輕一笑，故意讓卓言聽出聲來，緩慢地吐出煙圈，道：“你媽頂上。”
“我來，我來就是了。”她心一疼，急忙做出了決定。
沈鈞儒露出了勝利的笑容，狠狠地把煙頭摁熄了，“聰明人。”
收好了電話，她被帶到了一所高級的美容院，紮著的長發被鬆開了，弄成了散而不亂，披散在一席白色小禮服下，蓋住了裸露的肩頭和美背，淡淡的脂粉隨著美麗的化妝師粉刷，卓言的臉上多了層平日裏罕見的莊重成熟……
穿上了同禮服同色係的細高跟鞋後，造型師終於滿意地在鏡子前擺弄著全程麵無表情的卓言，“卓小姐果真漂亮，川少的眼光不錯。”
卓言望著鏡子裏煥然一新的自己，陌生而熟悉的自己，貿然一笑，側臉望向造型師，“此話怎講？”
造型師始料未及地愣了愣，麵露尷尬神色，又泰然自若道：“川少不會隨便帶人來，卓小姐您是第二個。”
“那麼第一個呢？”卓言問。
造型師理了理她的發，“一位姓慕的小姐。”
“我認識，梁思雨。”卓言垂首一笑，“對吧？”
沒等造型師作答，卓言走出了美容院，見到她走出，在外等著的兩個男人一個跨進駕駛座，一個為她打開了車門，遲疑的腳步最終還是頓了頓，她回頭望著目光依舊追隨著的造型師，禮貌地點了點頭後跨上了車。
白家大宅。
夕陽的餘暉幾乎把整個世界籠罩，卻獨獨腳下那方土地尤為耀眼，白牆鐵欄圍著的白家大宅布滿了綠化的花草，放眼便能看到了淺藍的遊泳池，那是沈鈞儒鍾愛的一處，白牆紅瓦的四層式別墅被橙黃的夕陽塗上了金黃的色層，充滿了神秘高貴的氣息。
這是卓言熟悉而陌生的地方，打小在這兒玩大，卻又是三年不曾踏足，到處都盈滿了懷念的氣息。
“卓小姐，請。”從屋裏出來一個人幫她打開了車門，是個五十來歲的婦女。
隨著她的腳步，卓言跨過玄關，踏進了白家大廳，沈鎮東卻又湊巧從樓梯走下，一身的悠閑隨意裝扮。
卓言衝他點了點頭，微笑在嘴角處蕩出，沈鎮東定睛一看，終而彎起了眉眼，整齊的白齒於微張的唇瓣間露出，透過寬大的玻璃窗，依舊躲不過夕陽的照耀。
“小言。”走到她跟前，他親密地呼喚卓言，整個人籠罩在夕陽的柔情裏，“可以這麼叫你麼？”
卓言的胸口微乎其微地一顫，輕輕地點頭，“隨你喜歡。”