以前去醫院檢查路過婦科的時候，診室外麵常常有麵如菜色的女人等在門口，她們神情悲哀、麻木，帶著對生活的絕望。顧衿常常想，一個人究竟要多狠心才能舍棄自己的孩子呢，她駐足觀望，隨即裹緊自己匆匆離開，她一直以為那個地方離自己特別遙遠。
她甚至無數次想象自己懷孕的樣子。
那時候的顧衿一定是歡喜的，幸福的，不管生活予以她什麼樣的沉重打擊，都不能奪走她想做一個母親的願望。
她和她愛的人，擁有了一個小生命。
她依然抱有一絲卑微的期望：“大夫，真的沒有別的辦法嗎？”
顧衿眼角濕潤，聲音很小，近乎懇求：“這是我的第一個孩子。”
“我理解你的心情，但是胚胎非常小，才一個多月，已經不行了。”金屬器械碰撞發出清脆的聲響，冰涼的東西探進她身體裏，大夫動作熟稔，溫和地勸她，“你還年輕，好好養身體，以後還有機會的。”
顧衿閉上眼睛，眼淚順著眼角滑進頭發裏。
沒機會了。
顧衿不是一個矯情的人，但是她也和這世界上萬千芸芸眾生一般自私，渴求家庭和溫暖。她多希望這個孩子還在啊，小東西慢慢在她肚子裏生根發芽，然後她從這裏走出去，像什麼都沒發生過一樣，依然可以對旁政作威作福。可是她知道，旁政不會原諒她了。
她也不是一個合格的母親，連這個孩子什麼時候來到她身邊的都不知道。
他是在用離開這種方式來懲罰她，懲罰她的粗心大意，懲罰她的不負責任。
以前她總覺得流產是一件特別了不得的大事，有無數個女孩會為此心灰意懶，會終結掉自己曾經炙熱的感情，她們虛弱地從手術室裏出來，對著門外等待的男孩投去虛弱憤恨的眼光。
可是隻有經曆一次，顧衿才知道，那種失去骨肉至親的痛在這茫茫人世中有多麼輕描淡寫。
她被推到樓下外科觀察，吊著一袋營養藥和消炎藥，連個正經病房都沒有，醫生說你多包涵，產婦太多，真的是忙不過來了。
一個小手術，在這種人滿為患的大公立醫院裏，隻要休息一個小時就可以回家的。顧衿不說話，隻點點頭。
她孤獨地躺在無人問津的走廊裏，腦子裏開始一遍一遍回想旁政的樣子，他說，衿衿，咱倆也要個孩子吧。
他想做父親的願望那麼強烈。
她活該，她咎由自取，她自作自受，可是她也有不能跟任何人說的心酸和委屈。她終究，還是和他到了窮途末路的那一步。
淩晨時分，非洲南部的土地上氣候多變，因為下過雨的關係，空氣涼爽而潮濕。
再提起過去的事情，雖然沒那麼疼，可是說出來唇間總是苦澀的。
顧衿穿著外套，坐在茅草屋外麵的台階上，仰望蒼穹：“那時候不說，不是故意想瞞你，是我真不知道該怎麼跟你說。旁政，其實我想過好多次的。”
我想過好多次，在我撐不下去的時候告訴你，在醫院裏寂靜難眠的夜晚，在爺爺葬禮之後的旁家花園，在兩人離別的機場大樓，無數次想過抱著你痛哭一場或者在你懷裏得到片刻安寧溫存。
夜幕中的星星多而茂密，顧衿看得出神：“我走的時候，其實想得很清楚，我不告訴你這件事，最後我們都能善終，要是我說了，那個時候，旁政你想過沒有，我和你，可能就是相互折磨一輩子。”
他和她，都不是能將就容忍裂痕的人。
旁政坐在她旁邊，沉默良久。
“可你走的時候，也絕沒想過再回來。”他轉頭，一字一句，說得很堅定，“顧衿，你在機場，是想過和我就這麼算了的。”