我們婚姻的第七年，爭吵像是綿綿細雨一樣覆蓋了我們的生活，在她責罵我的時候，我通常都不做聲，免得更加激怒她。我們還住在70坪的樓房裏，我覺得她的惱怒是有道理的，所以她生氣的時候，我臉上總是掛著抱歉的笑。那年的婚姻紀念日，我央求了好久她才同意我拍攝那張一年一度的紀念合影，她黑著臉坐在沙發上，我挨著她坐下，她還輕微地往旁邊躲了躲，讓我覺得有點心酸，我獨自擺出笑容，按下快門。她嘴裏不知道嘟囔了些什麼，站起身換了身衣服出門了。
第二天，當我在照相館拿到那張洗好的照片時，我的心像是被一隻手揪扯了一下，照片上我和她之間的距離又擴大了一些，我的小半張臉已經消失在照片的邊緣，但更令我吃驚的並不是這個，而是我們倆之間已經不再是單調的背景，而是出現了一個嘴角微微上翹的中年男人，他風度翩翩地站在我和月茹中間，正好填充了我們之間的空隙。
我愣在照相館的門口，天空中的太陽仿佛一瞬間熄滅了，我感到胸口堵得厲害，空氣也像是稀薄起來。
思量再三，我把那張照片撕了，這是七年來我唯一沒有保留的一張，如果等我們老了以後，有一天一起看這些照片的時候，她要是問起為什麼缺少了一張，我就告訴她找不到了。
這時候她已經懷孕三個月了，我不想引發她的壞情緒，我知道那樣對孩子，對她的身體，都不好。
不久後的一天，我在路過一家咖啡館時，透過寬大的玻璃窗看見她正和一個男人坐在裏麵，她臉上是我很多年沒見過的笑容，絢爛地開放在別人麵前。她臨出家門前明明跟我說是一個人去逛街的，我腳步沉重地走進去的，在他們桌前沉默地站了一會，然後轉身走回家去。天黑之後她回來了，表現得非常生氣，砸碎了兩個茶杯，她說她隻是碰巧遇到同事，聊聊天，為什麼我要做出那樣一副哭喪的表情？
“我跟他睡覺被你捉到了嗎？”她指著我的鼻子鋒利地說，然後像消防車一樣哭起來。
她的眼淚軟化了我，我想到了她肚子裏的孩子，後悔起來，我手足無措地向她道歉，一遍又一遍，又說了不少好話，她才止住了哭聲。
半年後，我們的孩子出生了，那一段時間我們很少爭吵，我的身體裏每天都是晴天，心髒的位置，總像有一個太陽掛在那裏，臉上總是不自覺地浮現出笑容。我忙前買後，伺候著她們母子。在我兒子出生的第三天，我拿出相機，興衝衝地請一位護士為我和孩子拍幾張照片，我小心翼翼地抱著小肉團似的他，閃光燈一次次地照耀整個房間，我一次次幸福地露出了牙齒，彎出笑容。
這種感覺的確是太美妙了，難怪人人都想要一個孩子，把自己升職為父親。
在接月茹出院後，我才抽出時間去洗出那些照片，但令我感到困惑的是，所有我抱著孩子的照片裏，都隻剩下我自己，孩子卻消失了，照片中的我擺著不同的造型，可笑地托著虛無縹緲的空氣。
我的手裏沒有孩子，一無所有。
這令我感到十分困惑。
從孩子出生到兩歲，我用那台相機一直無法拍出我和他的合影，漸漸的，一個令我絕望的念頭先是浮現出一個輪廓，後來清晰起來，於是我帶著他去做了一次親子鑒定，他果然不是我的孩子。
他不屬於我，這就是相機告訴我的。
一年後，我同月茹離婚了，不是我，是她提出的，我隻好同意，她帶走了孩子，同那個男人結了婚。我一個人生活了幾年，閑暇的日子裏，就拿著相機去野外拍幾張照片，但自從我們離婚後，我所拍攝的每張照片裏都會莫名其妙地出現她，就是十幾年前我剛認識她時的樣子，她穿著二十二歲時那條藕荷色的連衣裙，或坐或站地出現在一張張原本與她無關的風景照片中，美麗、豐滿、多情，她眯著眼睛熱烈地笑著。
她就這樣在我拍攝的照片中出現了幾年，每一年都淡一些，離婚後的第三年，當我遇到了一個心儀的女人後，我聽到自己的內心裏發出了春天河水解凍時的那種哢哢聲，就是從那天起，月茹才徹底地從我的照片裏消失了。