——這也是一種境界啊！章早既感慨萬分又迷惑不解：他不想不出還有什麼東西能像撲克這樣，將一棵棵卑賤散亂的小草擰成一股繩。不知哪位作家說過，在生活中，隻要找到一樣你為之著迷的東西，你就找到了活著的理由——比如金錢、權力，比如美酒、美女，等等。
有很多次，章早都決心融入到這個快樂的集體中去，就像草融入泥土。但無奈的是，對八十分這種簡單的撲克遊戲，他怎麼也提不起興趣——大部分時間無非是跟著上家出牌，而且運氣（好牌）決定了一切，沒有人為的技術和創造性，還有什麼樂趣呢？他怎麼也搞不懂，他的同伴們為什麼會大驚小怪地大呼小叫，那樣的興致勃勃，激動得滿麵通紅？……由於章早的情緒總不投入，加上出牌太慢，大家都不願意跟他玩。
看樣子，這快樂的集體也不是那麼好融入的。章早想。這張被他稱為弱智的“快樂忘憂圖”也不是那麼好描的。久而久之，章早不免就對自己產生了這樣的疑問：莫非真正弱智的人是我？……
古人早就雲過：智者是快樂的。那為什麼，同樣一件事，別人都能那麼快樂，而我就快樂不起來？我真的是一個無趣的、讓人敬而遠之的人嗎？……
在這世紀末的最後一天，在地球這粒宇宙微塵上，一個叫章早的中年男人獨自站在一群快樂的大學教師的邊緣，目光再次惶惑、迷離起來。
——唱歌了，唱歌了……
吳副書記提醒了大家好幾遍，但牌桌上總有人說：
——最後一把，再打本世紀最後一把！
這是一個多麼充分而必要的理由。在自然科學上，簡稱“充要條件。”這不成問題。問題是，這桌的“最後一把”打完了，別桌還沒有結束，於是隻好再打“最後一把”。這樣打來打去，就到了下午一點半的上班時間。
上班鈴聚然響起的同時，有人發現，校黨委宣傳部的官員突然駕到！
10
他們是代表校領導來審查節目的。
雖然他們的級別與吳副書記差不多，但吳副書記依然要稱他們為校領導。
吳副書記招呼大家快把撲克牌收起來，餘副主任卻悠然地說，怕什麼，中午又不是上班時間，別說打牌，打前妻他們都管不著。
老師們便哄地一聲笑起來，東倒西歪的。
餘副主任在這方麵很有些急才的。前麵說過，剛當主任時他還喜歡端端架子，然而在遭到一段時間的上欺下唾之後，他變聰明了，人也突然變得風趣、變得和藹可親起來。如果說他打牌是為了反抗書記的獨裁，那麼其他人呢，其他那麼多老師呢，又在反抗誰呢？……
──章早發現自己又在亂想了。想得太多了，這不好。俗話說，“眼不見為淨”，“眼不見心不煩”，什麼事情，你不想它，它也就不存在了──我思故我在嘛，幹嘛要這樣刨根問底、凡事問上百萬個為什麼呢？本來，生活又不是數學題，每一條都能找到唯一正確答案的。於是章早命令自己：
——從現在起，什麼也不想了，在這世紀末的最後一天，讓腦子放假一天，盡量讓自己快樂起來。
9
每年的元旦學校文藝彙演，都有一個教師節目，由校工會負責此事。後來校工會嫌此事麻煩，幹脆來個權力下放，由各係的分工會輪流承擔。今年就輪到了化工係。並當場領到了五百元錢的活動經費。
——大家夥兒可以吃一頓火鍋了。吳副書記就是這樣動員的。
章早因為會拉手風琴，便被指令擔任伴奏。由於章早平時給人一種自由散漫、目中無人之感，所以吳副書記沒有少對他進行敲打和撫摸，說，排節目別人少一個不要緊，章早你無論如何不能少，你是不可替代的！……章早雖然對他的這套小手腕明察秋毫，且心存反感，但這幾句話聽上去還是蠻舒服的。特別是最後那句“你是不可替代的！”……這樣反複被敲打、撫摸之後，章早的表現果然就很乖，次次排演必到。假如不是小芳剛才監考時告訴他吳常的另一句話，章是上的表現大概還會一直乖下去的。
——什麼叫“他反正就那麼回事了？”……
盡管已做過了一番自我心理按摩，但章早一想起這句話，還是感到心裏憋得慌。
此刻，撲克終於放下來了。
人終於在一間教室裏集中起來了。
說歸說，笑歸笑，宣傳部的官員們來了，這點麵子還要給的。
這時的吳副書記心裏不免暗暗叫苦：因為剛才沒有事先排練一下，現在突然麵對審查，還不知會唱成什麼樣呢！……本來說，教師的節目屬友情出演，不需要審查的，現在怎麼來了個突然襲擊？難道教師做事學校還不放心嗎？以後，每個教師上講台講課之前，是不是都要事先審查一番呢？……
節目的事，是吳副書記分管負責的——而且是在一把手書記因病缺陣的特殊情況下——搞好了，大小也應該算一個政績吧？會不會誰在背後搗蛋呢？……
想到這裏，吳副書記偷偷瞟了一眼餘副主任，發現餘副主任好像也在偷偷地瞟他。
8
今天章早拉手風琴有點消極被動。
當然，外行是看不出來的。他依然拉得很響，但節奏信號就給的不明顯，拉完過門也沒有大喊一聲“唱！”結果第一遍開頭便唱得亂七八糟，隻好重來第二遍。
第二遍要好一些，勉強達到了參差不齊的標準──“革革命革命軍人個個要牢記，三大紀律八項注意……”下麵忽然就沒聲了──原來是歌詞沒牢記。
章早也就趁機把琴聲停了下來（以前出現這種情況都是一直往下拉，不造成中斷）。於是隻好來第三遍。
章早表麵不動聲色，肚子卻暗暗笑疼了。他知道他麵前的這幫同事根本沒有好好記詞。平時練唱他們都照著歌紙念，後來歌紙丟得差不多了，大夥就東拚西湊混水摸魚地亂唱一氣。他們隻有四句詞記得比較清楚，除了剛才開頭那兩句，還有第六段的後兩句：
“第七不許調戲婦女們，流氓習氣堅決要除掉！”
吳副書記為了提高演唱的藝術性，要求大家進行三部輪唱，因此這歌聽起來就比較出效果。效果最強烈的地方是這樣的：
“第七不許調戲婦女、調戲婦女、調戲婦女──們～～……”
大家最愛唱的就這句。大家常常等不到第六段就提前唱了，而且一唱就笑倒，像捅了馬蜂窩。
今天也是這樣，早在第四段，就開始“調戲婦女”了，其中以黨衛軍的嗓門最大。
節目隻好再次中斷了。
7
事實上，沒等他們唱完，宣傳部的官員們就走了。走的時候，他們的態度還蠻寬大的，說你們再練練，就一支歌，還不好唱，難道比上一堂課還難嗎？反正友情參與，意思意思就行了。
他們還說，我們把你們的節目往後麵排排，好讓你們有充分的時間來練習。
官員們走了以後，大家一致要求將歌詞砍掉幾段。八段，很難背不說，也很容易搞混了。吳副書記卻不同意，說三大紀律八項注意，砍掉幾段，變成四項注意還是三項注意？那成何體統？我們不唱不要緊，但不能犯政治性錯誤。
這時站在隊伍後麵的餘副主任開腔了，說實在不行，就換首歌吧，越簡單越好。
吳副書記笑笑，沒有表態。
餘副主任又說，我看就唱《小草》，沒有花香，沒有樹高，大家都會，幾句唱完就走人，去吃火鍋。
隊伍裏又是一陣哄笑。
吳副書記這次沒笑，說，說歸說，笑歸笑，唱到這份上，再加把勁就過去了，就這八句話，我不信就背不了。現在用１５分鍾，大家專門背詞，然後一個一個單獨考試，不及格者，沒有火鍋吃。
隊伍裏又是哄哄一笑。
兩個中國最小的“冒號”，其實已經把戲演得很足了。背著手風琴坐在一邊的章早想。生活才是真正的舞台，最大的舞台啊！