八十年代最末那一年的春季，史上第一次的春季招兵相當火爆。某警備區政治處的新聞幹事姚魯，負責東峰市三個縣的兵員，他來得比較早，東遠縣和招虎縣已經定兵了，三潭縣的兵也收尾了，正在看最後一個兵的簡曆，這個兵是剛從四戰區快返部隊計劃單上劃回來地，聽鎮武裝部丁部長說，正兒八經高中畢業，多才多藝，絕對地好苗子。
身體也很好，驗過飛行員。
有點兒奇怪。要是關係兵的話，直接就有人提溜東西來串門兒了，這個兵不是。警備區一共在這個鎮上招了五個兵，那四個兵都家訪過了，多多少少地跟上麵都有聯係，隻有這個兵，一開始人家四戰區快返部隊花名冊上第一個就是他，標簽就是純山裏孩子，能吃苦。
這個轉折可夠大地。
正猶豫著是不是要定下來去家訪，一起招兵的範排長領著兩個女的進了他的辦公室。
兩位高中女老師。
“這位首長，我可跟你說，這個，我的學生，葉紹洪，你一定得帶上，這個孩子是個好孩子，就是我們不會教，沒教出好來，他考大學沒希望了，到了部隊你們多費費心，他指定是個好兵。”
那位卷頭發的女老師一臉的著急，就好象他自己的兒子，要錯過出國機會似地。另一位長頭發年輕女老師低頭看著招兵花名冊，花名冊上就隻有葉紹洪那一欄上沒打對勾。
“這怎麼還猶豫呢，這麼好的兵，搶都搶不到。”這位女老師的對象就是鎮武裝部丁部長，部隊招兵的流程懂得狠，拿起筆，就在葉紹洪那一欄的後麵打上對勾了。
要是光按流程的話，那個還未家訪過的孩子，就這一個對勾，這兵就算定了。
一個對勾決定一個孩子的命運。
龍山鎮馬鞭山村高中畢業生葉紹洪，就從這一刻開始，成了一個有軍籍的兵。
送走了兩位熱心學生前途的老師，剛準備去鎮武裝部丁部長那兒說一聲兒，部隊的急電就來了，明天早晨4點，所有的新兵去東峰市集結，在下藍火車站等運兵的專列。
時間夠緊，家訪是來不及了，兩位老師說了，他們也是葉紹洪的家長，情況一清二楚了，絕對不會坑部隊。
算就算吧，一個沒有什麼關係的山裏孩子，就算差點兒也差不到那兒。
“範排長，趕緊通知丁部長，六點半新兵集結，讓丁部長找個車，把鎮上的五個兵送到三潭縣交通招待所，咱們這就走，去縣城。”姚魯把桌上的花名冊放到包裏，隨身的行李讓武裝部參謀給拿到了樓下。
鎮長領了一個人過來找姚魯，是位領導，鄰縣的一位副縣長。
想頂兵，用他親侄子，把葉紹洪的名額給頂了。那鎮長往姚魯的包裏塞了一個厚墊墊地大信封。
“別，這可不行。”姚魯心裏有點煩了，一伸手把信封扯出來，扔給了那位副縣長，這社會，一位副縣長就這麼帶著一信封的錢，大老遠跑來，就為了給自己的侄子頂別人的名額。
“這位領導，咱都這麼大領導了，何必呢，跟一個山裏孩子爭名額。”姚魯這時候心裏確定了，葉紹洪這個兵，確實不是關係兵。
……
葉紹洪正在一趟一趟地過山背石頭。
馬鞭山村，不通公路，連馬車道也沒有，山裏出的那些石頭，隻能靠人工背，過了山，有個鎮長的親戚在公路口開了一家外運公司，一拖車石頭給五塊錢。
葉紹洪拖了五車了，再拖最後一車，拿到三十塊錢，就是自己當兵的花銷。葉紹洪的爹說，在部隊花不了多少錢，就是備著，有個萬一。
背完最後一趟石頭，葉紹洪碼好青麵條石，往脖子上壓好護肩，套好車轅套，拖著拖車往公路口走。
還要翻兩個坡才能到。老爹今天借了馬車去魚岔拉鹽去了，本想等老爹回來，可以省省力氣。
村裏民兵連長找到他，急豁豁地說，趕晚上就要去縣城，葉紹洪不敢等了，隻好自己當牲口。
為了那三十塊錢，來回要拉六趟，最害愁的就是那個馬鞭尾。
二裏長的上坡，牲口都累得大喘氣。
最後這一趟，葉紹洪實在是累極了，就差十幾步了，死活就是拉不動了，“他娘地，這五塊錢怎麼就這麼難掙呢。”
“算了，扔半道上算了。”葉紹洪手一鬆，車把撬起來了。
“三弟，摁住了。”趕集賣貨的二哥騎著三輪車，從公路那邊過來了，一看到葉紹洪累得那樣，怕出危險，一個高兒從三輪車上蹦起來了。