一七九六年從維也納回來之後,我的境況不大順利;好幾年中我隻靠了行醫糊口;而在此可憐的地方,直要經過多少年月我才差堪溫飽。以後我當了教授,有了薪給,一八○二年結了婚。一年以後我生了一個女兒,至今健在,教育也受完全了。她除了判斷正直以外,秉受著她父親清明的氣質,她把貝多芬的朔拿大(奏鳴曲)彈奏得非常動人。在這方麵她不值得什麼稱譽,那完全是靠天賦。一八○七年,我有了一個兒子,現在柏林學醫。四年之內,我將送他到維也納來:你肯照顧他麼?……今年八月裏我過了六十歲的生辰,來了六十位左右的朋友和相識,其中有城裏第一流的人物。從一八○七年起,我住在這裏,如今我有一座美麗的屋子和一個很好的職位。上司對我表示滿意,國王頒賜勳章和封綬。洛亨和我,身體都還不差。——好了,我已把我們的情形完全告訴了你,輪到你了!……
你永遠不願把你的目光從聖·哀蒂安(聖艾蒂安)教堂【72】sup>上移向別處嗎?旅行不使你覺得愉快嗎?你不願再見萊茵了嗎?——洛亨和我,向你表示無限懇切之意。
你的老友韋該勒(韋格勒)
科布楞茲(科布倫茨),一八二五年十二月二十九日
親愛的貝多芬,多少年來親愛的人!要韋該勒(韋格勒)重新寫信給您是我的願望。——如今這願望實現以後,我認為應當添加幾句,——不但為特別使您回憶我,而且為加重我們的請求,問你是否毫無意思再見萊茵和您的出生地,——並且給韋該勒(韋格勒)和我最大的快樂。我們的朗亨 【73】sup>感謝您給了她多少幸福的時間;——她多高興聽我們談起您;——她詳細知道我們青春時代在篷恩(波恩)的小故事,——爭吵與和好……她將多麼樂意看見您!——不幸這妮子毫無音樂天才;但她曾用過不少功夫,那麼勤奮那麼有恒,居然能彈奏您的朔拿大(奏鳴曲)和變奏曲等等了;又因音樂對於韋始終是最大的安慰,所以她給他消磨了不少愉快的光陰。裘裏於斯(尤利烏斯)頗有音樂才具,但目前還不知用功,六個月以來,他很快樂地學習著大提琴;既然柏林有的是好教授,我相信他能有進步。兩個孩子都很高大,像父親;——韋至今保持著的——感謝上帝!——和順與快活的心情,孩子們也有。韋最愛彈您的變奏曲裏的主題;老人們自有他們的嗜好,但他也奏新曲,而且往往用著難以置信的耐性。——您的歌,尤其為他愛好;韋從沒有進他的房間而不坐上坡霞娜(鋼琴)的。——因此,親愛的貝多芬,您可看到,我們對您的思念是多麼鮮明多麼持久。——但望您告訴我們,說這對您多少有些價值,說我們不曾被您完全忘懷。——要不是我們最熱望的意願往往難於實現的話,我們早已到維也納我的哥哥家裏來探望您了;但這旅行是不能希望的了,因為我們的兒子現在柏林。——韋已把我們的情況告訴了您:我們是不該抱怨的了。——對於我們,連最艱難的時代也比對多數其餘的人好得多。——最大的幸福是我們身體健康,有著很好而純良的兒女。——是的,他們還不曾使我們有何難堪,他們是快樂的、善良的孩子。——朗亨隻有一樁大的悲傷,即當我們可憐的白斯卻特(布爾沙伊德)死去的時候,那是我們大家不會忘記的。別了,親愛的貝多芬,請您用慈悲的心情想念我們罷。
埃萊奧諾雷·韋該勒(韋格勒)
貝多芬致韋該勒(韋格勒)書 【74】sup>
維也納,一八二六年十二月七日
親愛的老朋友!
你和你洛亨的信給了我多少歡樂,我簡直無法形容。當然我應該立刻回複的;但我生性疏懶,尤其在寫信方麵,因為我想最好的朋友不必我寫信也能認識我。我在腦海裏常常答複你們;但當我要寫下來時,往往我把筆丟得老遠,因為我不能寫出我的感覺。我記得你一向對我表示的情愛,譬如你教人粉刷我的房間,使我意外地歡喜了一場。我也不忘勃羅寧(布羅伊寧)一家。彼此分離是事理之常:各有各的前程要趲奔;就隻永遠不能動搖的為善的原則,把我們永遠牢固地連在一起。不幸今天我不能稱心如意地給你寫信,因為我躺在床上……
你的洛亨的倩影,一直在我的心頭,我這樣說是要你知道,我年青時代一切美好和心愛的成分於我永遠是寶貴的。
……我的箴言始終是:無日不動筆;如果我有時讓藝術之神瞌睡,也隻為要使它醒後更興奮。我還希望再留幾件大作品在世界上;然後和老小孩一般,我將在一些好人中間結束我塵世的途程。貝多芬毫未想到那時他所寫的,作品第一三○號的四重奏的改作的終局部分,已是他最後的作品。那時他在兄弟家裏,在多瑙河畔小鎮上。
……在我獲得的榮譽裏麵,——因為知道你聽了會高興,所以告訴你——有已故的法王贈我的勳章,鐫著“王贈與貝多芬先生”;此外還附有一封非常客氣的信,署名的是“王家侍從長,夏特勒大公”。
親愛的朋友,今天就以這幾行為滿足罷。過去的回憶充滿我的心頭,寄此信的時候,我禁不住涕淚交流。這不過是一個引子;不久你可接到另一封信;而你來信越多,就越使我快活。這是無須疑惑的,當我們的交誼已到了這個田地的時候。別了。請你溫柔地為我擁抱你親愛的洛亨和孩子們。想念我啊。但願上帝與你們同在!
永遠尊敬你的,忠實的,真正的朋友。
貝多芬
致韋該勒(韋格勒)書
維也納,一八二七年二月十七日
我的正直的老友!
我很高興地從勃羅寧(布羅伊寧)那裏接到你的第二封信。我身體太弱,不能作複;但你可想到,你對我所說的一切都是我歡迎而渴望的。至於我的複原,如果我可這樣說的話,還很遲緩;雖然醫生們沒有說,我猜到還須施行第四次手術。我耐著性子,想道:一切災難都帶來幾分善……今天我還有多少話想對你說!但我太弱了:除了在心裏擁抱你和你的洛亨以外,什麼都無能為力。你的忠實的老朋友對你和你一家表示真正的友誼和眷戀。
貝多芬
貝多芬致莫希爾斯(莫舍勒斯)書 【75】sup>
維也納,一八二七年三月十四日