斯特凡·布羅伊寧此刻在這裏,我們幾乎天天在一起。回念當年的情緒,使我非常安慰!他已長成為一個善良而出色的青年,頗有些智識,(且像我們一樣,)心地很純正。……

我也想寫信給洛亨。即使我毫無音信,我也沒有忘掉你們之中任何一個,親愛的好人們;但是寫信,你知道,素來非我所長;我最好的朋友都成年累月地接不到我一封信。我隻在音符中過生活;一件作品才完工,另一件又已開始。照我現在的工作方式,我往往同時寫著三四件東西。——時時來信罷;我將尋出一些時間來回答你。替我問候大家……

別了,我的忠實的,好韋該勒(韋格勒)。相信你的貝多芬的情愛與友誼。

致韋該勒(韋格勒)書

維也納,一八○一年十一月十六日

我的好韋該勒(韋格勒)!謝謝你對我表示的新的關切,尤其因為我的不該承受。——你要知道我身體怎樣,需要什麼。雖然談論這個問題於我是那麼不快,但我極樂意告訴你。

凡林(韋林)幾個月來老把發泡藥塗在我的兩臂上……這種治療使我極端不快;痛苦是不必說,我還要一兩天不能運用手臂……得承認耳朵裏的轟轟聲比從前輕減了些,尤其是左耳,那最先發病的一隻;但我的聽覺,迄今為止絲毫沒有改善;我不敢決定它是否變得更壞。——肚子好多了;特別當我洗了幾天溫水浴後,可有八天或十天的舒服。每隔多少時候,我服用一些強胃的藥;我也遵從你的勸告,把草藥敷在腹上。——凡林(韋林)不願我提到淋雨浴。此外我也不大樂意他。他對於這樣的一種病實在太不當心太不周到了,倘我不到他那邊去,——而這於我又是多費事——就從來看不見他。——你想希密脫(施密特)如何?我不是樂於換醫生;但似乎凡林(韋林)太講究手術,不肯從書本上去補充他的學識。——在這一點上希密脫(施密特)顯得完全兩樣,也許也不像他那麼大意。——人家說直流電有神效;你以為怎樣?有一個醫生告訴我,他看見一個聾而且啞的孩子恢複聽覺,一個聾了七年的人也醫好。——我正聽說希密脫(施密特)在這方麵有過經驗。

我的生活重又愉快了些;和人們來往也較多了些。你簡直難於相信我兩年來過的是何等孤獨與悲哀的生活。我的殘廢到處擋著我,好似一個幽靈,而我逃避著人群。旁人一定以為我是憎惡人類,其實我並不如此!——如今的變化,是一個親愛的、可人的姑娘促成的;她愛我,我也愛她;這是兩年來我重又遇到的幸福的日子;也是第一次我覺得婚姻可能給人幸福。不幸,她和我境況不同;——而現在,老實說我還不能結婚:還得勇敢地掙紮一下才行。要不是為了我的聽覺,我早已走遍半個世界;而這是我應當做的。——琢磨我的藝術,在人前表現:對我再沒更大的愉快了。——勿以為我在你們家裏會快樂。誰還能使我快樂呢?連你們的殷勤,於我都將是一種重負:我將隨時在你們臉上看到同情的表示,使我更苦惱。——我故園的美麗的鄉土,什麼東西在那裏吸引我呢?不過是環境較好一些的希望罷了;而這個希望,倘沒有這病,早已實現的了!噢!要是我能擺脫這病魔,我願擁抱世界!我的青春,是的,我覺得它不過才開始;我不是一向病著麼?近來我的體力和智力突飛猛進。我窺見我不能加以肯定的目標,我每天都更迫近它一些。唯有在這種思想裏,你的貝多芬方能存活。一些休息都沒有!——除了睡眠以外,我不知還有什麼休息;而可憐我對睡眠不得不花費比從前更多的時間。但願我能在疾病中解放出一半,那時候,——我將以一個更能自主、更成熟的人的姿態,來到你們麵前,加強我們永久的友誼。

我應當盡可能地在此世得到幸福,——決不要苦惱。——不,這是我不能忍受的!我要扼住命運的咽喉。它決不能使我完全屈服。——噢!能把生命活上千百次真是多美!——我非生來過恬靜的日子的。

……替我向洛亨致千萬的情意……你的確有些愛我的,不是嗎?相信我的情愛和友誼。

你的貝多芬

韋該勒(韋格勒)與埃萊奧諾雷·馮·布羅伊寧致貝多芬書 【70】sup>

科布楞茲(科布倫茨),一八二五年十二月二十八日

親愛的老友魯特維克(路德維希):

在我送李哀斯(裏斯)【71】sup>的十個兒子之一上維也納的時候,不由不想起你。從我離開維也納二十八年以來,如果你不曾每隔兩月接到一封長信,那麼你該責備在我給你最後兩信以後的你的緘默。這是不可以的,尤其是現在;因為我們這般老年人多樂意在過去中討生活,我們最大的愉快莫過於青年時代的回憶。至少對於我,由於你的母親(上帝祝福她!)之力而獲致的對你的認識和親密的友誼,是我一生光明的一點,為我樂於回顧的……我遠遠裏矚視你時,仿佛矚視一個英雄似的,我可以自豪地說:“我對他的發展並非全無影響;他曾對我吐露他的願意和幻夢;後來當他常常被人誤解時,我才明白他的誌趣所在。”感謝上帝使我能和我的妻子談起你,現在再和我的孩子們談起你!對於你,我嶽母的家比你自己的家還要親切,尤其從你高貴的母親死後。再和我們說一遍呀:“是的,在歡樂中,在悲哀中,我都想念你們。”一個人即使像你這樣升得高,一生也隻有一次幸福:就是年青的時光。

篷恩(波恩),克拉茲堡(克羅伊茨貝格),哥得斯堡(戈德斯貝格),貝比尼哀(佩比尼哀),等等,應該是你的思念歡欣地眷戀的地方。

現在我要對你講起我和我們,好讓你寫複信時有一個例子。