他寫信給韋該勒（韋格勒）時說：“我過著一種悲慘的生活。兩年以來我躲避著一切交際，因為我不可能與人說話：我聾了。要是我幹著別的職業，也許還可以；但在我的行當裏！這是可怕的遭遇啊。我的敵人們又將怎麼說，他們的數目又是相當可觀！……在戲院裏，我得坐在貼近樂隊的地方，才能懂得演員的說話。我聽不見樂器和歌唱的高音，假如我的座位稍遠的話。……人家柔和地說話時，我勉強聽到一些，人家高聲叫喊時，我簡直痛苦難忍……我時常詛咒我的生命……普羅塔克（普盧塔克）【26】sup>教我學習隱忍。我卻願和我的命運挑戰，隻要可能；但有些時候，我竟是上帝最可憐的造物……隱忍！多傷心的避難所！然而這是我唯一的出路！”以上見貝多芬書信集第十四。
這種悲劇式的愁苦，在當時一部分的作品裏有所表現，例如全集卷十三的《悲愴朔拿大（奏鳴曲）》（一七九九），尤其是作品第一號（一七九八）之三的朔拿大（奏鳴曲）中的Largo。奇怪的是並非所有的作品都帶憂鬱的情緒，還有許多樂曲，如歡悅的《七重奏》（一八○○），明澈如水的《第一交響曲》（一八○○），都反映著一種青年人的天真。無疑的，要使心靈慣於愁苦也得相當的時間。它是那樣的需要歡樂，當它實際沒有歡樂時就自己來創造。當“現在”太殘酷時，它就在“過去”中生活。往昔美妙的歲月，一下子是消滅不了的；它們不複存在時，光芒還會悠久地照耀。獨自一人在維也納遭難的辰光，貝多芬便隱遁在故園的憶念裏；那時代他的思想都印著這種痕跡。《七重奏》內以變奏曲（Variation）出現的Andante（行板）的主題，便是一支萊茵的歌謠。《第一交響曲》也是一件頌讚萊茵的作品，是青年人對著夢境微笑的詩歌。它是快樂的，慵懶的；其中有取悅於人的欲念和希望。但在某些段落內，在引子（Introdu）裏，在低音樂器的明暗的對照裏，在神聖的Scherzo（諧謔曲）裏，我們何等感動地，在青春的臉上看到未來的天才的目光。那是鮑梯卻梨（波提切利）【27】sup>在《聖家庭》中所畫的幼嬰的眼睛，其中已可窺到他未來的悲劇 【28】sup>。
在這些肉體的痛苦之上，再加另外一種痛苦。韋該勒（韋格勒）說他從沒見過貝多芬不抱著一股劇烈的熱情。這些愛情似乎永遠是非常純潔的。熱情與歡娛之間毫無連帶關係。現代的人們把這兩者混為一談，實在是他們全不知道何謂熱情，也不知道熱情之如何難得。貝多芬的心靈裏多少有些清教徒氣息；粗野的談吐與思想，他是厭惡的；他對於愛情的神聖抱著毫無假借的觀念。據說他不能原諒莫紮爾德（莫紮特），因為他不惜屈辱自己的天才去寫《唐·裘安》（《唐·璜》）【29】sup>。他的密友興特勒（申德勒）卻言“他一生保著童貞，從未有何缺德需要懺悔”。這樣的一個人是生來受愛情的欺騙，做愛情的犧牲品的。他的確如此。他不斷地鍾情，如醉如狂般顛倒，他不斷地夢想著幸福，然而立刻幻滅，隨後是悲苦的煎熬。貝多芬最豐滿的靈感，就當在這種時而熱愛、時而驕傲地反抗的輪回中去探尋根源；直到相當的年齡，他的激昂的性格，才在淒惻的隱忍中趨於平靜。
一八○一年時，他熱情的對象是琪麗哀太·琪卻爾第（朱麗埃塔·圭恰迪妮），為他題贈那著名的作品第二十七號之二的《月光奏鳴曲》（一八○二），而知名於世的 【30】sup>。他寫信給韋該勒（韋格勒）說：“現在我生活比較甜美，和人家來往也較多了些……這變化是一個親愛的姑娘的魅力促成的；她愛我，我也愛她。這是兩年來我初次遇到的幸運的日子。”以上見一八○一年十一月十六日信。可是他為此付了很高的代價。第一，這段愛情使他格外感到自己的殘疾，境況的艱難，使他無法娶他所愛的人。其次，琪麗哀太（圭恰迪妮）是風騷的，稚氣的，自私的，使貝多芬苦惱；一八○三年十一月，她嫁給了伽侖堡伯爵（加倫貝格伯爵）。隨後她還利用貝多芬從前的情愛，要他幫助她的丈夫。貝多芬立刻答應了。他在一八二一年和興特勒（申德勒）會見時在談話手冊上寫道：“他是我的敵人，所以我更要盡力幫助他。”但他因之而更瞧不起她。 “她到維也納來找我，一邊哭著，但是我瞧不起她。”——這樣的熱情是摧殘心靈的；而像貝多芬那樣，心靈已因疾病而變得虛弱的時候，狂亂的情緒更有把它完全毀滅的危險。他一生就隻是這一次，似乎到了顛蹶的關頭；他經曆著一個絕望的苦悶時期，隻消讀他那時寫給兄弟卡爾與約翰的遺囑便可知道，遺囑上注明“等我死後開拆”。時為一八○二年十月六日。參見本書《貝多芬遺囑》。
這是慘痛至極的呼聲，也是反抗的呼聲。我們聽著不由不充滿著憐憫，他差不多要結束他的生命了。就隻靠著他堅強的道德情操才把他止住。他的遺囑裏有一段說：“把德行教給你們的孩子；使人幸福的是德行而非金錢。這是我的經驗之談。在患難中支持我的是道德，使我不曾自殺的，除了藝術以外也是道德。”又一八一○年五月二日致韋該勒（韋格勒）書中：“假如我不知道一個人在能完成善的行為時就不該結束生命的話，我早已不在人世了，而且是由於我自己的處決。”他對病愈的最後的希望沒有了。“連一向支持我的卓絕的勇氣也消失了。噢，神！給我一天真正的歡樂罷，就是一天也好！我沒有聽到歡樂的深遠的聲音已經多久！什麼時候，噢！我的上帝，什麼時候我再能和它相遇？……永遠不？——不？——不，這太殘酷了！”