比奇中文網永久網址，請牢記！
我老了，同不少老年人一樣，不免有青壯年沒有甚至不理解的感觸。（比奇中文網首發www.biqi.me）有感觸是“情動於中”，照《毛詩序》的想法，隨著來的還有“而形於言”。言，偏於零碎的用口，偏於成套的用筆。古人雲，“言而無文，行之不遠”，化大道理為現前事，是寫下來，何時有興趣算舊賬，就可以一五一十重複一遍。這裏也想重複一遍，走上心頭的也許不很少吧，而一時捉住的是兩處。一處簡捷明快，是若幹年前所填《賀新郎》詞裏的一句，“白發馮唐真老矣”。另一處絮絮叨叨，說來就話長了。是兩年以前吧，電視播了短連續劇《人到老年》，因為主角中有熟人韓善續，又表現的主旨是老年人的無著落之苦，於我心有戚戚焉，所以就占用一些睡眠時間，看了一部分。不全麵可以顯示全麵，覺得劇編得不壞，能夠透過浮麵，觸及人生問題；演得也好，自然，像實人實事。這意思曾向有關的人說，他們希望我寫出來。其後就真寫了，刊於《人民日報》。我認為分量重的話是以下幾句：
老之感到無著落，原因是，先則天棄之，其後才是人棄之。天棄，表現萬端，人棄也表現萬端，可以用一斑窺全豹法，舉作《白頭吟》的卓文君為證，眉如遠山，膚如凝脂，曾經如此，可是時過境遷，好漢提當年勇又有何用！不幸也是天命，好漢總不甘心扔掉當年勇，枯寂的老朽總不甘心離開當年的熱鬧。這就造成天與天的不協調，人與人的不協調。
天不要了，而己身的“天命之謂性”卻夢想回天；人不要了，而己身的夢想卻希望還有人不棄。回天，談何容易！比如頭童齒豁恢複為紅顏翠鬢，自然做不到。所以可能的安慰隻能來於人。但這又是談何容易，所以隻好謙退，安於得一點點善意，甚至一點點世俗的和氣。但世間事不少例外，比如限於我的經曆，就曾不隻一次，所受竟遠遠超過善意。這樣的稀有一時使我感奮，更多的是震驚，應該如何對待？常是震驚使我莫知所措，及至心情恢複平定，想到應如何對待的時候，早已事過境遷。而感奮之情卻像是有增無減，其後隨著來的必是悔恨，悔恨又一次“失落”。如何補救呢？也隻能寫下來，以求不忘有這樣的失落而已。
值得記下來的有兩次，以時間先後為序，先說前一次。是1986年或1987年，舊曆中秋節前的兩三天，我預購由北京往天津的慢車票。這句話包含的事不少，需要略加解釋。在中秋節前，是因為老友齊君中秋節生日，我攜老伴每年秋天到天津看看親友，此時前往就可以一箭雙雕。預購，是因為同往的還有楊君，約定某次車發車前半小時在車站見麵，怕萬一至時票難買，計劃不能實現。慢車，是因為短途，多費時間無幾，可以避免車上擁擠。總之是想得不壞，然後是照預想的實行。不記得聽誰說，可以到西直門售票處去買，於是坐車往西直門。到了，排隊，慢慢前移，好容易到售票口，一問，才知道這裏不賣。問哪裏賣，說“到東單看看”。東單，比永定門車站近便，心中一喜，於是乘興而往。又是到了，排上隊。隊很長，前麵是個三十多歲的中年男士，衣著樸素，風度清雅。他看看我，總是出於惜老憐貧之情吧，問我買到哪裏的票。我告訴他，兼說了西直門碰釘子的事。他聽了，稍微沉吟一下，說：“您先排著，我去看看。”說著，他走往售票廳的南端。那裏牆上有各種表，他仰頭看，想是想弄清楚這裏是不是賣預售的天津慢車票。看了一會兒，大概終於沒弄清楚，他走回來，卻並不到原地插隊，而擠向售票口。多人排隊，跳到前麵擠，是大難事。可是他終於成功了，回來告訴我，是這裏還是不賣，隻能到永定門車站去買。臨別，他還問我是否知道坐哪路車，並說：“那裏準賣，就不必急了。”我心裏很不平靜，細看看他，想說點什麼，又一時想不好說什麼，隻費力地擠出兩個字，“謝謝”，無可奈何地走了。及至上了車，被這位的超常的善意趕跑了的靈機才溜回來，我這才領悟，像這樣罕遇的人，我應該同他結為忘年交。辦法很簡單，不過交換一下姓名、住址而已。不幸是心情感奮時靈機就泯滅，以致應該取得並珍重儲存的竟成為失落。