他已經被她瓦解了。
如果她讓他到了這樣的地步，那麼他又對她做了什麼呢？
在人群裏，她用禮儀把自己包裹起來，他便在她身邊一臉肅穆地說笑話。他狂躁不安，一反常態地攻擊沙漠探險的曆史。他不開心的時候才會這樣。隻有麥多克斯能發現。但是她甚至都不會跟他有視線接觸。她對所有的人微笑，對屋子裏的擺設微笑，誇讚插花裝飾，一錢不值的東西。她誤解了他的行為，以為這是他想要的，於是加倍的儀態萬方。
但是現在，他已經無法忍受她這樣的偽裝。你也有你的偽裝，她對他說，所以我有我的。說這話的時候，她明豔動人，美得讓他忍無可忍。華麗的衣袍，蒼白的臉，有人衝她微笑示意，她便大笑著回應；對他那些憤怒的笑話，她則疑惑地咧咧嘴。他惡劣的攻擊還在繼續，關於某一次大家全都熟悉的遠足。
在格洛皮酒吧大堂，他跟她打了個招呼，她轉身就走，那一刻他覺得自己快瘋了。他知道他唯一能接受的失去她的方式是讓他繼續抱著她，或者被她抱著。解脫是在互相愛撫中獲得的，而不是在偽裝裏。
陽光灑進他在開羅的房間。他的手有氣無力地搭在希羅多德的書上，身體的其他部分卻分外緊張，所以他寫下的字都是錯的，筆在掙紮中爬行，好像沒了脊梁。他幾乎沒法寫下“陽光”兩個字。“戀愛中”三個字。
房間裏隻有來自河麵的亮光，還有河對岸的沙漠。光影落在她的脖子上、腳上，還有右胳膊接種疫苗留下的疤痕上，他喜歡那個疤痕。她坐在床上，抱著自己的裸體。他攤開的手掌撫摸著她肩膀上的汗水。這是我的肩膀，他心想，不是她丈夫的，這是我的肩膀。作為情人，他們就像這樣把各自身體的某些部分獻給對方。在這個房間裏，在大河之畔。
他們一起度過的幾個小時裏，房間已經暗得隻剩眼前的一點兒光亮。隻是河水和沙漠的光。隻有偶爾下雨的時候，他們才會走到窗邊，在驚奇中伸出手，伸到窗外盡情地感受雨水的滋潤。街道上充滿了陣雨引發的尖叫。
“我們不能再愛下去了。我們不能再見麵了。”
“我知道。”他說。
那天晚上她堅持要分手。
她坐著，良心的盔甲把她裹得牢牢的。他無法穿透這層盔甲。隻有他的身體還離她很近。
“再也不行了。無論如何。”
“是的。”
“我覺得他會發瘋的。你明白嗎？”
他什麼也沒說，放棄了把她拉進他的世界的企圖。
一個小時後，他們走進幹燥的夜晚。他們能聽到遠處大眾音樂劇院傳來的留聲機裏的歌聲，劇院的窗戶為了散熱而打開著。他們必須在音樂結束前分手，散場出來的人裏可能有她認識的。
他們在植物園裏，萬聖大教堂的附近。她看到一顆淚珠，她靠過去，伸出舌頭，把淚水舔進嘴裏。就像那次他為她做飯的時候切到了手，她舔去他手上的血一樣。血。淚。他感覺一切都在從他身體裏流走，感覺他的身體裏藏著煙。唯一鮮活的意識是以後的欲望和需求。麵對這個女人，他想說的都不能說，她敞開的胸懷仿佛是個傷口，她的青春仍是一隻不死鳥。他無法改變他最愛的那部分她，她的毫不妥協，她熱愛的詩歌仍然與真實的世界相安無事。除此之外，他知道這個世界沒有規則。
這個晚上，她堅持要分手。九月二十八日。熾熱的月光已經把街道上的雨水蒸幹了。一滴涼涼的雨都沒有，他身上不曾落到一滴淚珠般的雨水。格洛皮公園裏的分手。他沒有問她的丈夫是否在街對麵高高的燈火下的家裏。
他看到在他們上方，有一排高高的旅人蕉，葉片如伸出的手腕。當她是他情人的時候，她的頭和頭發也曾這樣在他的上方。
此刻沒有吻。隻有一個擁抱。他好不容易掉轉頭，從她身邊走開。卻又再次回過身。她還在那裏。他往回走，停在離她幾碼的地方，伸出一個手指為了強調他要說的話。
“我就是想告訴你。我還沒有想你。”
他臉色嚇人，努力想擠出一個微笑。她頭一搖，撞在門柱邊上。他看到她撞疼了，注意到她痛苦的表情。但是他們此刻已經是兩個人了，在她的堅持下各自套上偽裝。她的抽搐，她的疼痛，是意外，是故意的。她的手放在太陽穴上。
“你會想的。”她說。
她之前曾在他耳邊說：從這一刻起，我和你的靈魂，找到便找到，找不到就是沒有了，再也沒有了。
這是怎麼發生的？陷入愛情然後被瓦解。
我曾經在她的懷裏。我把她襯衫的袖子推到肩膀上，為了想看她打疫苗留下的疤痕。我喜歡它，我說。她手臂上的淡淡的光環。我看到針筒在摩擦，免疫血清湧進她的身體，拔出來，離開她的皮膚。很多年以前的事了，她九歲的時候，在一所學校的體育館裏。