於是他開車帶她進城，空氣濕熱，交通正值高峰期，街上很堵。
“太熱了。我想來杯啤酒。你要嗎？”
“不了，我接下來還要安排很多事情。請你見諒。”
“沒事，”她說，“我不想幹涉你。”
“等我回來再跟你喝一杯。”
“三個星期以後，是嗎？”
“差不多。”
“真希望我也能去。”
他沒有回答。他們過了布拉克橋，交通更堵了。太多的手推車、太多的行人占領了各條街道。他沿著尼羅河向南，她住在塞彌拉彌斯酒店，就在兵營後麵。
“這次你會找到紮蘇拉，是不是？”
“這次我會找到紮蘇拉。”
他還是老樣子。一路上他幾乎沒有看她一眼，哪怕是在某處停上五分鍾的時候。
到了酒店，他格外彬彬有禮。他這個樣子，她越發不喜歡他；他們都得假裝這樣的姿態便是禮節，是優雅。這讓她想起穿著衣服的狗。讓他見鬼去吧。要不是她丈夫得跟他一起工作，她寧願別再見到他。
他從車後箱拿出她的箱子，正準備提到大堂。
“不用了，我自己能行。”她從車座上下來，後背的裙子濕了一塊。
門童要來提箱子，但是他說：“不用了，她想自己拿。”他的自作主張讓她心裏又是一陣慍怒。門童走開了。她轉過身，他把她的包遞給她，她麵向他，兩隻手伸在身前，笨拙地提著沉沉的箱子。
“行了。再見。祝好運。”
“好。我會照顧他們每一個。不會有事的。”
她點點頭。她在陰處，他則站在陽光裏，好像沒意識到太陽有多曬。
然後，他向前一步，靠近她，有那麼一刹那，她以為他要擁抱她。他沒有，他伸出右手，摟住她裸露的脖頸，她的皮膚能感覺到他整個濕漉漉的前臂。
“再見。”
他走回卡車。此刻她能感覺到他的汗水，就像刀鋒留下的血滴，他的手臂似乎就是一揮而下的刀。
她撿起一個靠墊，放在大腿上，像是一塊保護自己的盾牌。“如果你向我示愛，我不會說謊。如果我向你示愛，我也不會說謊。”
她把靠墊靠近自己的心口，仿佛是想按住已經掙脫束縛的那部分自己，讓她窒息而死。
“你最恨什麼？”他問。
“謊言。你呢？”
“占有，”他說，“等你走了，就把我忘掉。”
她的拳頭揮向他，重重地打在他眼睛下麵的骨頭上。她穿上衣服，走了。
每天回到家，他會看著鏡子裏的烏青。他變得好奇起來，不是對烏青好奇，而是對自己的臉型。長長的眼睫毛，這是他以前從來沒有注意到的，粘著沙粒的頭發正在變白。他有好幾年沒有這樣看鏡子裏的自己了。這眉毛真是長啊。
沒有什麼能讓他離開她。
除了跟麥多克斯在沙漠裏，或者跟伯爾曼在阿拉伯圖書館，其他時候他就在格洛皮公園裏跟她見麵——就在澆水很多的李樹園旁邊。在那裏的時候她是最快樂的。她是個想念濕潤土地的女人，她一直都喜歡矮樹叢和蕨類植物。而對他來說，這麼多的綠色植物，就像一個嘉年華會。
於是他開車帶她進城，空氣濕熱，交通正值高峰期，街上很堵。
“太熱了。我想來杯啤酒。你要嗎？”
“不了，我接下來還要安排很多事情。請你見諒。”
“沒事，”她說，“我不想幹涉你。”
“等我回來再跟你喝一杯。”
“三個星期以後，是嗎？”
“差不多。”
“真希望我也能去。”
他沒有回答。他們過了布拉克橋，交通更堵了。太多的手推車、太多的行人占領了各條街道。他沿著尼羅河向南，她住在塞彌拉彌斯酒店，就在兵營後麵。
“這次你會找到紮蘇拉，是不是？”
“這次我會找到紮蘇拉。”
他還是老樣子。一路上他幾乎沒有看她一眼，哪怕是在某處停上五分鍾的時候。
到了酒店，他格外彬彬有禮。他這個樣子，她越發不喜歡他；他們都得假裝這樣的姿態便是禮節，是優雅。這讓她想起穿著衣服的狗。讓他見鬼去吧。要不是她丈夫得跟他一起工作，她寧願別再見到他。
他從車後箱拿出她的箱子，正準備提到大堂。
“不用了，我自己能行。”她從車座上下來，後背的裙子濕了一塊。
門童要來提箱子，但是他說：“不用了，她想自己拿。”他的自作主張讓她心裏又是一陣慍怒。門童走開了。她轉過身，他把她的包遞給她，她麵向他，兩隻手伸在身前，笨拙地提著沉沉的箱子。
“行了。再見。祝好運。”
“好。我會照顧他們每一個。不會有事的。”
她點點頭。她在陰處，他則站在陽光裏，好像沒意識到太陽有多曬。