貝都因人知道火。他們知道飛機，一九三九年戰爭爆發後天上總在往下掉飛機。他們的一些工具和器皿是用失事飛機和坦克的金屬做的。這是天堂燃起戰火的時代。他們能聽出一架受損飛機發出的低鳴，他們知道如何在機身的殘骸中穿梭自如。駕駛座上的一顆小螺栓成了首飾。我可能是第一個活著從一部燃燒的機器裏站起來的人。一個頭上著火的人。他們不知道我的名字。我不知道他們的部落。
你是誰？
我不知道。你問起來沒完。
你說你是英國人。
晚上的時候他從來不會累到想睡覺。她念書給他聽，念能在樓下藏書室裏找到的任何一本書。搖曳的燭光印在書頁上，印在年輕護士念著書的臉上，在這樣的時刻，幾乎看不到裝飾牆壁的樹影和遠景。他傾聽著，像喝水般咽下她吐出的每個字。
如果天冷，她就小心地挪到床上，在他身邊躺下。哪怕是一丁點的分量，他也會痛，甚至是她纖細的手腕。
有時候淩晨兩點他都沒睡著，在黑暗中睜著雙眼。
他能在看見綠洲前嗅到它們的存在。空氣中的液體。窸窸窣窣的聲音。棕櫚樹和馬籠頭。馬口鐵罐子的撞擊聲，隻有裝滿水，聲音才會那麼低沉。
他們把油倒在大片大片的軟布上，然後放在他身上，如同油的洗禮。
他能感覺到身邊總有一位沉默的男子，感覺到他呼吸的氣味，每過二十四小時，每到黃昏，他會彎下腰打開包裹他的軟布，在黑暗中檢查他的皮膚。
解開布，他又是那個赤身裸體的人，身邊是燃燒的飛行器。他們把一層層灰色的毛氈鋪在他身上。是哪一個偉大的民族發現他的？他心裏想。這麼軟這麼軟的棗子，被他身邊的這個男人嚼碎了，從那張嘴吐出來又進入他的嘴裏，這是哪一個國家發明的？這樣的時刻，跟這些人在一起，他想不起自己是從哪裏來的。說不定原本他就是自己在空中戰鬥過的敵人。
後來，在比薩的醫院裏，他覺得自己看到了那張臉，曾經每個晚上來到他身邊的那張臉，把棗子嚼爛弄軟然後放進他嘴裏的那張臉。
那些晚上沒有顏色。沒有語言，也沒有歌聲。隻要是他醒著的時候，貝都因人個個默不作聲。他躺在聖壇般的吊床上，在他虛榮的想象中，成百上千的貝都因人圍繞著他，而當初發現他、並把那頂如長了鹿角的火焰帽從他頭上拔下來的也許隻有兩個人。對於這兩個人，他的了解僅限於他們唾液的味道，伴隨棗子一起進入他嘴巴的唾液，或許還有他們雙腳飛奔的聲響。
她坐著看書，書上是顫動的光。她會偶爾瞥一眼別墅的長廊，別墅曾被征用作戰地醫院，她和其他護士就住在那裏，直到她們一個個逐漸轉走，戰爭在向北移，幾乎已經結束。
生命中的這一段時光，她住在自己的密室裏，她撲向書，那是唯一走出密室的門。書是她一半的世界。夜晚坐在床頭櫃前，弓著背，她讀著一個男孩在印度的故事，男孩學習記住放在托盤裏的各式各樣的珠寶和物什，被一個師傅扔給另一個師傅——有人教他方言有人教他記憶術有人教他如何躲避催眠大法。
貝都因人知道火。他們知道飛機，一九三九年戰爭爆發後天上總在往下掉飛機。他們的一些工具和器皿是用失事飛機和坦克的金屬做的。這是天堂燃起戰火的時代。他們能聽出一架受損飛機發出的低鳴，他們知道如何在機身的殘骸中穿梭自如。駕駛座上的一顆小螺栓成了首飾。我可能是第一個活著從一部燃燒的機器裏站起來的人。一個頭上著火的人。他們不知道我的名字。我不知道他們的部落。
你是誰？
我不知道。你問起來沒完。
你說你是英國人。
晚上的時候他從來不會累到想睡覺。她念書給他聽，念能在樓下藏書室裏找到的任何一本書。搖曳的燭光印在書頁上，印在年輕護士念著書的臉上，在這樣的時刻，幾乎看不到裝飾牆壁的樹影和遠景。他傾聽著，像喝水般咽下她吐出的每個字。
如果天冷，她就小心地挪到床上，在他身邊躺下。哪怕是一丁點的分量，他也會痛，甚至是她纖細的手腕。
有時候淩晨兩點他都沒睡著，在黑暗中睜著雙眼。
他能在看見綠洲前嗅到它們的存在。空氣中的液體。窸窸窣窣的聲音。棕櫚樹和馬籠頭。馬口鐵罐子的撞擊聲，隻有裝滿水，聲音才會那麼低沉。
他們把油倒在大片大片的軟布上，然後放在他身上，如同油的洗禮。
他能感覺到身邊總有一位沉默的男子，感覺到他呼吸的氣味，每過二十四小時，每到黃昏，他會彎下腰打開包裹他的軟布，在黑暗中檢查他的皮膚。
解開布，他又是那個赤身裸體的人，身邊是燃燒的飛行器。他們把一層層灰色的毛氈鋪在他身上。是哪一個偉大的民族發現他的？他心裏想。這麼軟這麼軟的棗子，被他身邊的這個男人嚼碎了，從那張嘴吐出來又進入他的嘴裏，這是哪一個國家發明的？這樣的時刻，跟這些人在一起，他想不起自己是從哪裏來的。說不定原本他就是自己在空中戰鬥過的敵人。
後來，在比薩的醫院裏，他覺得自己看到了那張臉，曾經每個晚上來到他身邊的那張臉，把棗子嚼爛弄軟然後放進他嘴裏的那張臉。
那些晚上沒有顏色。沒有語言，也沒有歌聲。隻要是他醒著的時候，貝都因人個個默不作聲。他躺在聖壇般的吊床上，在他虛榮的想象中，成百上千的貝都因人圍繞著他，而當初發現他、並把那頂如長了鹿角的火焰帽從他頭上拔下來的也許隻有兩個人。對於這兩個人，他的了解僅限於他們唾液的味道，伴隨棗子一起進入他嘴巴的唾液，或許還有他們雙腳飛奔的聲響。
她坐著看書，書上是顫動的光。她會偶爾瞥一眼別墅的長廊，別墅曾被征用作戰地醫院，她和其他護士就住在那裏，直到她們一個個逐漸轉走，戰爭在向北移，幾乎已經結束。
生命中的這一段時光，她住在自己的密室裏，她撲向書，那是唯一走出密室的門。書是她一半的世界。夜晚坐在床頭櫃前，弓著背，她讀著一個男孩在印度的故事，男孩學習記住放在托盤裏的各式各樣的珠寶和物什，被一個師傅扔給另一個師傅——有人教他方言有人教他記憶術有人教他如何躲避催眠大法。