他踱來踱去。鸚鵡也在籠子裏踱來踱去。
他的影子像幽靈一般在沒有粉刷的牆壁上徘徊。
四個“演員”聯袂登場。他們是甲、乙、丙、丁。寒冷壓縮了他們的身體，使他們看起來比他們骨架顯示的輪廓要小。
四個人一齊搓搓手，跺跺腳，說：真他媽的冷啊！”
鸚鵡也說：“真他媽的冷啊！”
他們投在牆上的影子像四個金剛。
老海說：請便吧。”
四個人一同來到“我”床前，表示安慰、關切、同情和愛。
甲說：你好多啦！”
多麼言不由衷啊！他表示的恰恰與他內心的看法相反。
乙說：氣色不錯！”
一派謊言！說謊者和聽者都很清楚。
丙說：大家都盼著你早日康複。”
他的潛台詞是：既然藥石無效，還是早死的好。”
丁說：我們已做好了你出院的準備。”
其實是他們已安排好“我”的後事，即使如此，我”也應該感到欣慰才是，可是：不！
“我”作為一個垂死的病號，在病房中應該處於中心而實際卻被置於邊緣，“我”應該成為重要人物而實際卻無關緊要。盡管人們是來探望“我”的，可是在他們心目中“我”算不上什麼，我”的生與死都與他們無關，意識到這一點“我”不隻是對死亡恐懼，而是對死亡雙重地恐懼。
鸚鵡突然叫道：麵具，麵具！”
老海自己搖搖頭說：無可救藥。”
我以為今天會和前幾天一樣：白白浪費時光，活受罪，不但毫無進展，反而愈來愈惶惑，信心一次次遭受打擊。可是我錯了，老海讓再開一盞應急燈，他說有新人要加入。他在焦急地等待。他踱來踱去，一半源於焦慮，一半源於興奮。
甲又打開一盞應急燈，這樣我床頭一盞，腳手架上一盞。兩盞燈都不很亮，借其光線僅能辨出別人的輪廓，難以看清其相貌。多一盞燈，影子就多出一倍，屋內人影幢幢。
“我”並不喜歡人們來探望“我”，我”喜歡清靜，但“我”不能拒絕探望，“我”沒這樣的權力。“我”真的沒這樣的權力嗎？正當“我”要深入地思考這個問題時，傳來了門簾的響動聲。
詩人登場。
他個子不高，頭發很短，戴一副猴相麵具。他挑簾進來時差一點摔倒，走路踉踉蹌蹌，醉態可掬。他走到腳手架前，瞪著鸚鵡，說：你好！”鸚鵡也說：你好！”
他將酒瓶往腳手架上一頓，說：喝兩口。”鸚鵡也說：喝兩口。”
老海說：“這兒有一個人快死了，你去看看吧。”言下之意，你既然來到病房，就應該禮節性地去看望看望病人。
“有什麼好看的，死人的事天天有，”詩人說，我就可以死給你們看，沒啥稀奇。”他從口袋掏出一把折疊刀打開，在左手手腕上一下一下地劃，你們看，這多容易，誰來試試？”由於光線暗，加上離得遠，我看不到血，但我聽到了血液滴落的聲音，開始時像一滴飽滿的水滴在地球引力的作用下用力地砸在地上，如同摔碎的玻璃球，碎片四濺；後來則像雷陣雨的前奏，大滴大滴的雨點前仆後繼地砸向泥土。老海說：快攔住他！”甲、乙、丙、丁衝上前，抓手的抓手，奪刀的奪刀，阻止了他的自戕行為。他們不能看著他因失血過多而死，就給他做了簡易包紮。在老海提議下，大家鼓掌歡迎詩人。老海不失風趣地說：“久別重逢，老弟仍然出手不凡。”詩人說：人們知道我的名字，大都是因為我怪誕的行為，而不是因為我的詩歌。”接著他向其他人作自我介紹：“我叫一鬥，天下才氣共十鬥，曹子建獨得八鬥，我得一鬥，其他人合起來得一鬥。不是我狂，實在是我的詩歌超越了這個時代。”他是我見到的最狂妄的人：一半瘋子一半詩人。
一鬥並未進入我們的戲劇情景，他被酒精烈焰燒得像烙鐵一般的頭腦仍停留在遙遠的盤峰：這個被中國詩歌年會偶然選中的地方，注定要因一場血雨腥風般的論爭而青史留名。一鬥說：“盤峰詩會好玩極了，吵得一塌糊塗，烏煙瘴氣。”
為了生動地描繪盤峰詩會劍拔弩張的場麵，他將甲、乙拉到一邊，將丙、丁拉到另一邊，就這樣，整個中國詩壇分成兩個營壘，這邊打出一麵大旗：知識分子寫作；那邊打出一麵大旗：民間立場。兩邊水火不容，仇人相見，分外眼紅，唇槍舌劍，你挖我鼻子，我摳你眼睛。”他張牙舞爪唾沫橫飛，哈哈哈哈，好玩，好玩。”
鸚鵡說：“好玩，好玩。”
詩人說：“咄！”
鸚鵡說：“咄！”
老海說：“你站在哪邊？”
詩人說：“我哪邊都不站，什麼旗都不打，我獨來獨往，我行我素。讓盤峰詩會見鬼去吧！什麼知識分子寫作？什麼民間立場？詩隻有好詩和壞詩之分，而我的詩自然是好詩，而且是最好的詩。”借著酒精的力量，精力充沛的詩人要給我們朗誦一首九百九十九行的長詩——他的得意之作——《火焰酒杯》。他掏出詩稿，湊到腳手架上那盞應急燈跟前翻看，鸚鵡也好奇地看著他的詩稿。在這寒冷的冬夜，聽人朗誦九百九十九行長詩可不是一件容易的事。
“我”呻吟起來，“我”的呻吟既是向往又是抗拒；如果是一首好詩，“我”向往在詩歌的音節中讓靈魂陶醉般地走出軀體；如果是一首壞詩，我”則要調動身上僅有的力量進行抗拒，哪怕是徒勞的抗拒。
甲、乙、丙、丁各從腰裏拽出一根鞭子，在空中綰個鞭花：啪啪啪啪。毫無疑問，他們要阻止他的朗誦。
詩人憤怒了。他扭回頭大喝：你們就如此對待詩歌？”他將詩稿扔向空中：寫著神奇詩句的白紙在空中像一群白鴿，上下翻飛，久久不肯落下。甲、乙、丙、丁揮舞四根皮鞭抽打詩稿，啪！”的一聲，一頁詩稿就被攔腰抽斷，變成兩個半頁，像兩隻被打落的翅膀急速下墜。一會兒工夫，一地屍體般的碎紙。
他們如此野蠻地對待詩歌太過分了，甚至“我”這個垂死的人也感到憤怒。生活中詩意的喪失我們每個人都有責任，但是如果不製止甲、乙、丙、丁的行為，我們永遠不能恢複詩歌的尊嚴，如果詩歌沒有了尊嚴，我們每個活著的人的尊嚴也值得懷疑。“我”不喜歡“我”彌留之際的這場鬧劇。“我”要起來趕走他們。黑白無常按住了“我”，他們的手鐵鉗一般夾住“我”的肩膀，說：“這是演戲，沒看見一鬥還戴著麵具嗎？”我”說：戲也不能這樣演！”但“我”無法掙紮起來。
一鬥突然坐在地上號啕大哭起來，頗像一頭受傷的野獸在嗥叫，聲音淒厲又蒼涼。
讓他哭吧，讓他哭吧！大家都抱著這樣的心態欣賞一個男人壓抑已久的哭聲，沒人說話，沒人去勸解。哭聲恣肆奔放，像湍急的河流。
他的哭聲來自於內心，來自於往昔，來自於對現實的疏離和對未來的恐懼，他說他是個寄生蟲，過著可恥的生活，十年來他沒有掙過一分錢，靠著人們對詩歌的熱愛和善良，他獲得資助。他嗜酒如命，常常醉臥街頭。他突然收住哭聲，一如哭聲的暴發那麼不可預知。他莫名其妙地五體投地，匍匐在詩稿碎片上，請求懲罰。他說：高高揚起你們的鞭子吧，不要吝嗇力氣，要用力地抽，狠狠地抽，就像抽打一塊罪惡的頑石。”
“你有什麼罪？”
“我也說不清楚，反正我有罪。”
甲、乙、丙、丁將鞭子高高揚起，等老海示意。一鬥等不及了，叫道：“快快落下來吧，快快落下來吧，讓肉體的痛苦淹沒靈魂的痛苦吧！”
七、誰有資格鞭打他人
“慢！”一個戴黑猩猩麵具的青年挑簾進來，他說：我已在外傾聽多時了，你們為什麼要抽打他？”
“不是我們要抽打他，是他讓我們抽打他。”四個人異口同聲地說。
“他有罪嗎？”
“不知道，也許有吧？”
“就算有罪，但是隻有你們中間自認為無罪的人才能抽打他。”
四個揚起鞭子的手都垂落下來。
一直默默無言冷眼旁觀的老海突然站到青年麵前質問道：你為什麼這樣維護他？你對他了解嗎？你們認識多長時間？”
青年說：我們認識的時間不算長，隻有半天；我也談不上了解他，但他對我朗誦過他的詩，雖然我聽不懂，但是我感受到一個人心靈的焦灼，我維護他是為了維護詩歌的尊嚴！”
老海說：我們相識已經十年，他是我的朋友，我對他的了解應該比你多吧，他既然讓抽打他就有抽打的道理，你不妨問問他。”
一鬥不等青年問他就懺悔道：我心中充滿了邪念，我想墮落。”
青年說：“我們都不是聖徒，每個人的身體內都有兩股力量，一股是飛升的力量，一股是墮落的力量，這不足為怪。”
一鬥說：“我生活無著，卻想用你讚助我的一百元去嫖妓。”
老海說：該打！”
鸚鵡說：該打！”
青年問：去了沒有？”
一鬥說：“我碰到一個妓女，她竟然不收費，我終於看到了性的虛無，我離開了她。這是我來這兒之前的事，也就是半小時前的事。”
老海說：錢呢？”
一鬥掏出一張麵值百元的鈔票，要還給青年，青年拒收，一鬥說：“我知道你讚助我錢不是讓我墮落的，現在，要麼你收回這一百元，要麼你抽我一百鞭子。”
青年把頭扭向老海：沒有別的選擇？”
老海點點頭。
青年猶豫了一會兒，從甲手中拿過鞭子在空中虛舞一鞭，開始抽打一鬥。一鬥自己將衣服攬起來裸露出脊背，青年每抽一鞭，一鬥就發出一聲快活的尖叫，抽到第十七鞭時，青年停下來說：他是個受虐狂！”老海說：繼續抽，他在用肉體的痛苦平衡心靈的痛苦！”青年將鞭子舞得呼呼響，又接著抽打。在昏暗的燈光下，鞭子閃出一道道亮光，仿佛一把刀在切割著寒冷的凍得硬邦邦的夜。
鞭打完畢後，青年將鞭子還給甲，上前問一鬥你沒有事兒吧，一鬥搖搖頭。老海以導師的口吻說：得救之道在於從小我走向大我，用詩反映人民的疾苦而不僅僅是個人的煩惱抑或心靈的創傷。”
一鬥從地上爬起來說：“我不同意，詩歌就是從心靈創口中噴出的淒豔之花。”
老海讓一鬥站一邊好好想想。一鬥站到東南牆角，麵壁而立。老海站到青年麵前，他們處於房間中央。
“你說過自認為無罪的人才能抽打他，你抽打了他，那麼你自認為無罪嗎？”
鸚鵡說：無罪嗎？”
青年打個響指，門外突然進來四個帶烏鴉麵具的吉他手，在門口一字排開，先來一曲即興搖滾：
“這雞巴天，真雞巴冷！這雞巴夜，真雞巴黑！這雞巴路，真雞巴險！淨雞巴障礙和陷阱！”
即興曲終了，青年說這四個人都是他的朋友，他們知道他的一切，讓老海去問。
“他今天都幹了什麼？”老海發問道。
“上午領一女孩去流產，下午和一個詩人廝混半天。”四個吉他手異口同聲地說，然後撥幾個和弦作為餘音。
“讓女孩流產還說無罪？”
“不是他幹的！
鸚鵡也說：不是他幹的！”
“那麼是學雷鋒啦？”
“的確如此，委屈的是還被女孩的家長臭罵了一頓。”
“如此說來，確實無罪。”
鸚鵡說：“確實無罪。”
“雖然不是他幹的，但他心中起過邪念。”
“你們當中誰有資格抽打他？”
鸚鵡說：抽打他！”
“我們是憤世嫉俗玩世不恭的雅皮青年，我們沒有資格抽打他人，倒是每個人都可以抽打我們。”
“你們的使命完成了。”老海揮揮手，四個吉他手退出房間，消失了。老海轉身對青年說：沒人有資格抽打你，你也可以走了。”青年剛走到門口又被老海叫住，老海語重心長地說：“你還是揭下麵具去看看你父親吧。”