第九章餘秋雨的四部戲劇論著 四、《觀眾心理學》
這部學術著作，在初版時使用的書名是《戲劇審美心理學》，同時注明“又名《觀眾心理學》”。新版時選定後一個名字《觀眾心理學》。此書在出版後曾獲得1985年“上海市哲學、社會科學著作獎”。餘秋雨的這部著作和他的另外幾部著作一樣，原本也是一部教材，出版前曾在學院裏進行過講授，產生了不小的影響。餘秋雨隨即受到四川、河南、浙江、江蘇、黑龍江、廣西、湖北、湖南等地戲劇家協會和文化機構的密集邀請，前去講課。每當回憶起這段經曆，餘秋雨總是謙虛地說：“聽講的都是各地的藝術實踐家，因此講課也就變成了切磋和研討，使我受益良多。”此後餘秋雨又在香港大學、香港浸會大學、新加坡實踐藝術學院、新加坡電視機構等地講課時使用過這部教材，也都取得了良好效果。
餘秋雨的《觀眾心理學》，有其明確的定位，它是從接受美學的方位切入戲劇學和藝術學。餘秋雨認為，觀眾的審美心理乃是戲劇學和藝術學的最終依據。
在這部著作的撰寫過程中，餘秋雨將三種思維貫穿始終，即：當代思維、國際經典、中國藝術。以當代學術發展的新思維看待古今中外的經典著作，即所謂國際經典，這樣既不會囿於舊有的圈子，也不會產生否定一切的虛無主義。再者，國際經典出現在教材中身份合適，何況它們中的部分作品在中國也是初次麵世。同時，餘秋雨又明白，教材中的全部論證是為了學生今後的創作，因此又應該把中國的藝術實踐納入分析的範圍。但餘秋雨以為中國藝術的當代形態受政治和潮流的幹擾太深，但在曆史上，包括在民問藝術中，還確實存在著大量經得起細細品味的作品。可惜這些作品過去很難在高校教材中占據地位。於是餘秋雨打算還這部分藝術作品以一個公正的待遇。正是出於這樣的寫作設想，當代思維、國際經典、中國藝術成為《觀眾心理學》中的三個重要因素，同時，餘秋雨也認為這三者是乃是構成自己學術之鼎的三角支撐。
以《觀眾心理學》為書名，可以有多種寫作方法。其一，可以將不同觀眾麵對不同藝術作品時的心理實驗數據進行歸納分析；其二，可以對國外進行此研究的學派進行分析介紹；其三，可以對心理學知識和戲劇學知識進行拚接；當然，作者也可以以觀眾的身份來漫談藝術欣賞時的心理感受。餘秋雨寫作這部著作的路數則與以上皆有不同，他的研究期望為藝術表現尋找到觀眾的心理依據。餘秋雨認為，找到了心理依據，藝術表現也就找到了美學自覺。在這本書中，餘秋雨廣泛調查了中外藝術實踐家留下的文書檔案中有關觀眾心理的思維記錄，他認為隻有在以上資料的基礎上，再進行現代心理學的相關實驗，所得到的結論才有意義。
餘秋雨的這部著作在國內第一次從觀眾審美心理入手，係統地研究了戲劇、影視等的創作者和研究者應如何了解觀眾、適應觀眾、征服觀眾等問題。該書融戲劇理論、美學、心理學等於一爐，見解獨到深刻，同時在寫法上，注意了學術性和普及性相結合，深入淺出，生動活潑。尤其值得引起人們重視的是，這本書鮮明強烈地提出和呼籲：大家都要重視和研究觀眾的審美心理，這是很有意義的一件事情。
餘秋雨重視觀眾對藝術的推動作用。但是他並沒有簡單的提倡“觀眾就是上帝”的說法。確實，藝術實踐家在進行藝術創作時應該研究和了解他們所處的時代和生活中觀眾的“接受心理”正在經曆怎樣的變化，並以此作為一種參照。但正如餘秋雨所說：“如果這本書由我今天來寫，我一定會以更大的篇幅說明，觀眾的集體心理是一種人性的聚集，而要點化人性，一半要靠人性本身，一半則要靠神性。曆史上最傑出的藝術家就是在神秘而至高的神性領域與廣大觀眾對晤的。”觀眾靈魂深處有上天埋下的珍寶，藝術實踐家了解觀眾心理學，並不是讓他們無條件地滿足乃至迎合觀眾的需要，他們的責任是要千方百計地讓這些珍寶閃亮，使人類的精神不墮落，不潰散。