就像看一台大戲，最初一定是鬧哄哄的場麵，等各自都找好了合適的位置、角度，就會慢慢地安靜下來。
其實，戲在他們還未能安靜下來之前，就已經開始了——
麥子的爸爸——也就是麥傳金，正拿著鞭子抽打那條衰老的牛。
真的衰老了。
鬆鬆垮垮的皮，毛已經十分稀疏，並且非常細軟，像牆角終年不見陽光的小草。它的角毫無光澤，像被多年風吹日曬之後，已經幹焦的陳木。它的眼皮耷拉著，似有無數的皺褶。
而它原先曾是一條健壯英俊的牛。
當年，一聲長哞，能傳至天邊，震得身邊大樹上的葉子都“沙沙”作響。
現在，它在鞭打中，隻能哼哼，一副精疲力竭、無可奈何的樣子。
當年，鞭子抽打在它結實的、緊繃的皮上，發出的聲音是響亮的、猶如鼓的聲響，而現在，鞭子猶如抽打在軟遝遝的一堆敗絮上。它勉強地躲閃著，繞著拴它的柱子，來回轉動著。
誰也不說話，隻是用一種冷冷的、譏諷的目光看著。
麥傳金已滿頭大汗，又是一陣鞭打之後，他扔掉了鞭子，坐在一條矮凳上，雙手抱住了垂著的頭。
一粒粒汗珠，掛在他灰黑色的發尖上，像草葉上的雨珠。
“麥傳金！”站在最前麵的田瓜的爸爸，一直在抽煙，這時，他把煙蒂丟在腳下，然後用鞋子使勁撚了撚，“你說我們的錢，都被你家的牛吃了？”
麥子的爸爸不吭聲。
“他是這樣說的嗎？”田瓜的爸爸問細柳的爸爸。
細柳的爸爸點了點頭：“是這樣說的。”
“麥傳金，你是這樣說的嗎？”田瓜的爸爸追問著。
麥子的爸爸點了點頭。
田瓜的爸爸嘴一撇，笑了：“你在和大夥開玩笑吧？”
麥子的爸爸說：“我沒有開玩笑。”他向田瓜的爸爸要了一支煙。
田瓜的爸爸給麥子的爸爸把煙點著了：“你家如果等著用大錢，就跟大夥說一聲，多了沒有，多少都能借你一些。”
麥子的爸爸說：“我家不缺錢。那些錢真的被這畜生吃掉了。”他指了一下牛，“老畜生！”
田瓜的爸爸將頭轉向後麵站著的人群：“你們聽到了嗎？我們賣麥子的錢全都被他們家的牛吃掉了。”他哈哈大笑起來。
麥子的爸爸也笑了笑。
很多人都在笑。
田瓜的爸爸突然不笑了：“這人群裏，也有不少養過牛的，你們都聽說過牛吃錢的蹊蹺事嗎？啊？”他轉向麥子的爸爸，“你真會編呢！”
“沒編。”麥子的爸爸說，“真的被牛吃掉了。”
田瓜的爸爸向眾人：“大夥相信嗎？”
一片“噓”聲。
“知道你們就不相信。”麥子的爸爸大口抽著煙，“牛把錢吃了，我也沒聽說過。可是，”他指了指牛，“錢就是被它吃了！”
大家望著牛。
牛已累了，癱臥在牆角，半眯著雙眼。
細柳的爸爸說：“麥傳金，你知道嗎？我要等這筆錢用呢！”
“我知道。”麥子的爸爸說，口氣裏透著難過。
田瓜的爸爸說：“麥傳金，你大概也知道吧，我兒子田瓜在盼望這筆錢呢！”
麥子的爸爸點了點頭。
“知道了就好。知道，就趕緊把這錢分給我們。”細柳的爸爸說。
“趕緊吧！”田瓜的爸爸說。
麥子的爸爸說：“真的被牛吃了。”他把煙扔在地上，向著田瓜的爸爸、細柳的爸爸，向著眾人說，“我要是說一句假話，我家的麥子被雷劈死！”
眾人一片沉默。
接下來，麥子的爸爸，就不住地向眾人訴說著錢被牛吃掉的經過。
眾人既聽得津津有味，又顯出很不耐煩再聽他講下去的神情。
有個女人在人群裏哭了起來。她是村東頭的蔡寡婦。那些賣麥子的錢，對她來說，極其重要。
不知是誰說了一聲：“你把這些錢全都賭輸掉了吧！”
人們一下子想起來了，麥子的爸爸曾經是一個賭徒，曾經輸掉過房子，最厲害的一次，是那年冬天，一夜輸得隻剩一條褲衩回到家裏。
麥子爸爸的心好像一下被刺痛了，他在人群裏尋找著那個說話的人。半天，他說：“我已經不賭了，好幾年啦！”他有點兒激動，“你們怎麼說我又賭了呢？”
有人縮躲在人群裏，小聲說了一句：“這毛病難改的。”
麥子的媽媽從外婆家回來了。路上，她已經聽說了家中發生的事。趕到家一看，籬笆也踩倒了，菜也踩爛了，眼淚跟著下來了。聽到有人重提麥子爸爸賭博的事，她說：“孩子他爸改了呀！”
就聽見麥子的爸爸在裏麵不知道在對誰大聲說：“我改了！再說，我到哪兒去賭？這麼半天工夫，就是賭，也輸不了這麼多呀！”
有人立即跟上說：“油麻地就是一個大賭窟，誰不知道呀！賭注大些，這幾萬塊錢輸光了，不就是眨眼的工夫！”
“麥傳金，你就別騙人了！”蔡寡婦擠到麥子爸爸的麵前說。
“我沒有騙人。”麥子的爸爸說。
蔡寡婦說：“你說，以前，這村上，誰家沒有被你騙過錢呀？”
“我改了。”麥子的爸爸說。
麥子的媽媽哭著說：“一家一家的錢，我們都還了，不差一分。”
有個老頭蹲在地上：“賭，騙，這等毛病能改？改不了。”
不知是誰，用很小的聲音在人群裏嘰咕了一句：“狗改不了吃屎。”
麥子的爸爸看著那一對對充滿疑惑、蔑視的目光，突然又拿起牛鞭子，雨點一般，劈頭蓋臉地向牛抽去。
牛哀鳴著。
麥子回來了，他一頭紮進牛欄，衝上前去，緊緊地抱住爸爸的胳膊，不讓他再將鞭子抽打在牛的身上。
牛的身上已滿是鞭打的傷痕。
但，爸爸將麥子推倒了，繼續鞭打著。
一直站著沒有說話的教小學語文的王老師，取下眼鏡，用嘴往鏡片上哈了幾口熱氣，再用衣角擦了擦，重新戴上，對麥子的爸爸說：“麥傳金呀，可惜一個人才了，你該學表演去！”說完，掉頭走了。