五
今天中午，風和日麗，四周異常安靜。我浮想聯翩，手捧著的書，一頁也沒有讀完。從木船停泊處飄來的水草的清香，田野裏暖烘烘的氣浪，縈繞著我的軀體，仿佛有生命的大地對我徐徐地呼出熱氣，而我的呼吸也拂觸著他的身子。
綠油油的稻秧隨風搖顫；河裏的鴨子或潛水覓食，或用喙撩水洗濯羽毛。沒有喧雜；潺潺流淌的河水牽動木船，纜繩和跳板發出輕微的淒涼的聲音。
不遠處是渡口。鬱鬱蔥蔥的榕樹下聚集著不少等待擺渡的人，渡船一靠岸，便爭先恐後地上船。我久久地望著渡口，感到別有一番情趣。對岸是鄉村集市，怪不得渡船這麼擁擠。他們有的頭頂著幾捆青草，有的挎著竹籃，有的扛著麻袋，下船後急匆匆走向集市。有些村民趕完集往回走了。寧靜的晌午，小河兩岸兩座村莊之間這司空見慣的事情，構成鄉村生活的一條支流，緩緩地流動著。
我坐著陷入沉思：孟加拉的田野、河埠、藍天、陽光為何透現沉鬱的蒼涼呢？或許是因為孟加拉的自然景色特別引人注目的緣故吧。萬裏無雲的晴空，一望無際的平原，金光四射的太陽，置身其間，覺得人太渺小了；人來人往，像渡船劃過來劃過去，隻隱隱聽見他們的交談；世界的集市上，模糊地看見他們在人生的道路上顛躓，尋覓亙古如斯的些許悲歡。在浩茫冷漠、萬世綿延的自然中間，那微語，那忽隱忽現的歌謠，那晝夜的瑣事，是那麼細微，那麼短暫，充斥無謂的憂思。沒有目標、煩惱，無須拚搏的幽寂的自然中間，可以看見博大的美和廣闊而穩定的寧謐。可是在我們人群中間，滿目是不間斷的奮鬥的艱苦和可憐的愁容。
遠望河畔影影綽綽紫嵐繚繞的叢林，我的心不覺飛到了那兒，在涼蔭下諦聽清風和枝葉的喁喁低語。
愁雲慘霧、堅冰厚雪、漫漫黑暗籠罩的地方，自然是萎縮的。那裏的人建立了功業，認為他們的願望和事業萬古不朽，在所做的每一件事情上打上深深的印記；他們把目光投向後裔，樹碑立傳，在屍體上用岩石建造永久的紀念堂。然而，接下來許多印記漫漶了，許多名字被遺忘了，這一點沒有被人們注意到，是因為他們太忙了。
薩加特普爾
1891年6月23日
六
下午，船兒泊在當地一座村莊的碼頭上。我坐在船上，看一群孩子快活地玩耍。但這幾天日夜跟著我的幾個士兵，惹得我很不愉快。他們認為，孩子們的遊戲太粗野了。船夫們坐在一起聊天，開懷大笑，他們也覺得那是對國王的不尊敬。農民把黃牛牽到碼頭上，讓牛飲水，他們立刻上前揮舞棍子驅趕，以維護帝國的尊嚴。換句話說，國王的周圍成了沒有笑聲、沒有遊戲、沒有聲響、沒有人煙的荒漠，在他們的眼裏，帝國的尊嚴才得到有效的維護。
昨天，他們也凶神惡煞似的跑過去驅趕遊玩的鄉村孩子，我把上層人物的尊嚴拋到九霄雲外，嚴厲地製止了他們。事情是這樣的：河岸上放著一根很粗的桅杆，幾個光屁股小男孩蹲在地上商量了一會兒，覺得他們齊聲喊著號子，推動桅杆，那是一種極有趣的新遊戲。他們怎麼想就怎麼幹！
他們一麵推桅杆一麵高喊：“小夥伴們幹哪，嗨喲！用力推哪，嗨喲！”桅杆轉一圈，他們中間就爆發出一陣大笑。
男孩子中間有一兩個女孩，她們的脾性、舉止與男孩截然不同。她們是因為缺少女伴，不得已加入了男孩的行列。她們的性情無法讚同這種亂哄哄的費力的遊戲。一個女孩一聲不吭，走上前去，嚴肅而平靜地坐在桅杆上。
男孩們愣住了，饒有興味的玩耍戛然而止。其中兩個男孩歪著頭尋思了一會兒，他們似乎覺得解決眼下這個難題的最好辦法，是向她屈服。他們悻悻然走出一丈來遠，懊喪地望著神色莊重凝然坐在桅杆上的女孩。他們中一個頑皮的小家夥，走過去，試探著輕輕推一下女孩。她不搭理他，照樣悠然自得地坐著休息。年齡最大的男孩，指了指旁邊可供她休息的地方，可她使勁兒搖搖頭，雙臂交抱在懷裏，扭一下身子，挺直腰杆穩坐不動。那個男孩於是以膂力與她講理，並立即贏得了勝利。
歡呼聲再次響徹天空，桅杆又開始滾動了。過了片時，那個女孩擯棄女性的清高孤傲和高潔的個性，擺出隨遇而安的樣子，參與了男孩們這種頗具刺激性但並無什麼意義的遊戲。但從她的表情可以看出，她好像在心裏說：“男孩子根本不懂什麼叫遊戲，他們隻會湊在一起瞎鬧。”如果她手邊有一個盤著發髻的黃泥娃娃，她難道還會同傻頭傻腦的男孩一起玩推桅杆這種無聊的遊戲嗎？
不久，男孩們又想到另一種玩法，那也是很有趣的。兩個男孩抓住一個同伴的手和腳，一左一右地甩了起來。毫無疑問，這其中有一個大奧秘。其他男孩見了全都歡呼雀躍。但女孩見了覺得無法忍受，一臉厭惡，離開現場，回家去了。
接著發生了意料中的意外，兩個男孩一鬆手，被晃悠的男孩咚地落在地上。他爬起來，氣呼呼地撇下遊伴們，走到遠處的草地上躺下，頭枕著交握的雙手。他憤怒的表情在無言地宣告：他不再與這個冷酷無情的世界保持任何聯係，一生不同任何人遊玩，獨自仰麵靜臥，數夜空的星星，看雲彩的遊戲，聊度餘生。
年齡最大的男孩見他一副憤世嫉俗、過早地斷絕塵緣的果決神態，急忙跑過去，把他的頭摟在懷裏，後悔地請他原諒，關切地問：“身上哪兒碰疼了嗎？小兄弟，別生氣，快起來吧！”
不一會兒，我看見兩個男孩像兩隻小狗，手拉著手又親熱地玩開了。不到兩分鍾，屁股摔疼的男孩又被同伴們抓住手腳甩悠起來了。