《畫與歌集》
結婚前後我寫的大部分詩歌，收入《畫與歌集》。
從卡洛亞爾返回加爾各答之後，我們住在環形大街一幢花園別墅裏。別墅南麵是一大片棚戶區。我經常坐在二樓窗戶前，眺望棚戶區的生活場景。我饒有興致地觀察下層群眾的日常工作、休息、娛樂和奔忙的身影，在我看來，那是一個個生動的故事。
俯瞰萬象的目光，仿佛已為我所有。我以想象之光和心靈的喜悅，簇擁一個個單獨的景象，對之專注地審視。一個個景象，具有特殊的神韻和色彩，映入我的眼簾。我特別喜歡塑造以心中的想象烘托的圖景。那不是別的，是一種描繪清晰的圖景的欲望，是以肉眼窺測心中之物，以心靈注望肉眼所觀之物的願望。假如我擅長丹青，必定以線條和顏色，把急切的心靈的目光及其創造，定格在畫布上。但我沒有作畫的能力，我隻有語言和韻律。我尚未學會以語言之筆勾勒鮮明的線條，所以隻好潑灑顏料。盡管如此，就像小孩子收到第一盒顏料的禮物，必然急不可待、隨心所欲地畫各種圖畫，我獲得一盒韶華的各種顏料，也專心地畫了雜七雜八的許多畫，度過了一天又一天。將二十二歲的年齡與那些畫對照著欣賞，在幼稚的線條和漫漶了的色彩中，興許能窺見詩的雛形。
前麵已經談到，《晨歌集》結束了我人生的一段旅程。《畫與歌集》是又一段人生旅程的開端。在新的起點打點的行裝，看上去似乎有些臃腫。隨著步伐的加快，丟失的物品越來越多。在新的起點也許籌措了不少廢物。那些東西如果是樹葉，肯定會凋落。但書頁是不會輕易凋落的，歲月潺潺流逝，它們卻留存下來了。
即便是細微之物，也給予特別關注的階段，是從《畫與歌集》開始的。就像樂曲可以使平易的歌詞變得深沉，以心中的情感把某件小事變得饒有趣味的願望，表現於《畫與歌集》。不，說得還不太周全！當心弦彈響樂曲時，它與各地回響著的世界之歌的樂章產生共鳴。作家的心靈的樂器彈一支曲子的那天，身外沒有渺小之物。日複一日，我發覺，凡是映入我眼簾的，都融進了我的心曲。
土坷垃、黃沙、貝殼、田螺，小孩子拿起來就玩，因為他的心中也進行著無形的遊戲，他以內心做遊戲的快樂，切切實實地發現人世歡樂的遊戲；同樣，我們的心空回蕩著各種曲調的青春之歌的那天，我們憑感悟，真切地看到，沒有一處不縈繞著世界之琴的千萬根弦絲彈出的永恒的樂曲。那時，肉眼看見的，雙手獲得的，可以彙聚成精彩的音樂，想欣賞不用走得很遠。