我築了仙閣，
為你寫優美的詩篇。
從那時起，關於我的作品，詩歌評論家中間響起了一種聲音：我是一個用支離破碎的韻律和晦澀的語言寫詩的詩人。我寫的每一行詩影影綽綽、如煙似霧。那時，不管他們的批評我聽了多麼不悅耳，倒也並非沒有根據。事實上，那些詩裏沒有現實世界的牢固基石。小時候，我這個遠離外界的人，是在一個小圈子裏長大的，我從哪裏擷取創作的素材？
但是，叫我無法接受的是，他們在評論我的詩朦朧難懂時，公開或隱晦地諷刺我是在追求時髦。視力很好的人，看到哪位青年戴眼鏡，經常大為惱火，心裏猜度：他把眼鏡當首飾使用哩！說可憐的年輕人視力不佳，這樣的指責也許是可以接受的，但說他假裝看不清東西，就太過分了。
正如不能說銀河是遠離創造之物，因為它是創造的特殊狀態中的真實，指責詩的朦朧是欺騙，把它拋到一邊，是對詩歌文學一個真實的蔑視。在某種情況下，人心中產生的衝動，或是無從傾吐的痛楚，或是模糊的焦灼。它是人性中的真實，我們豈能把它的流露說成是怪誕呢！硬說這類詩是無本之木是不正確的，不過它有無藝術價值，是可以爭論的。說它沒有一點兒價值，難道不是言過其實了嗎？因為人通過詩的語言傾訴胸臆。人心的某種狀態的某種情感在作品中表達出來，是會被人收藏的，不表達出來，則會被拋棄。所以，努力袒露心中難以言說的激情，不是罪過，一切罪過應歸於不去袒露的懶惰。
大凡人有“兩重性”。在外界的事件和外界的生活中的全部思考和情緒的後麵蟄居著的人，我們難以深刻地了解，甚至被我們遺忘，但是我們不能消滅生活中他的存在。當他的心聲與外界不合拍——兩者的和諧不完美、不完善時，這位躲在內心深處的人受著痛苦的折磨，也使人性非常難受。我們不能賦予這種痛苦一個特殊的名字，它是無法描述的，所以它悲泣時的話語肯定是含糊不清的，無意義的拖腔帶調的成分，大大多於有意義的語句。
《暮歌集》中力圖表現的愁苦悲戚，其真實的根由在內心的奧秘之中。當時，生活使出渾身解數，也不能抵達一生應有的和諧之處。如同睡眠中昏沉的知覺與噩夢搏鬥，拚命想蘇醒一樣，人內在的存在，艱苦地戰鬥著，以衝破外界一張張複雜之網，拯救自己。內心最幽深的無從目睹的地方，那段戰鬥的曆史，以模糊的語言，表現在《暮歌集》中。
在所有的創造中進行著兩股力量的對抗，詩歌創造也不例外。不和諧過量的地方，或者和諧已經完善的地方，或許就寫不出詩歌了。在痛苦穿過不和諧，奮力貼近和諧，表現和諧的地方，詩衝出堵塞的笛孔，像呼吸那樣，與曲調一起飄蕩。
《暮歌集》問世，產房裏未敲鑼打鼓地慶祝，但這並不意味著無人喜歡它。我在另一篇文章中寫道：羅梅斯·達塔的長女舉行婚禮，般吉姆（般吉姆（1838—1894），孟加拉近代文學創始人之一。）先生立在廳堂門口，羅梅斯·達塔先生上前為他戴花環的時候，我恰巧走到門口。他把花環取下掛在我的脖子上，和藹地說：“美麗的花環應當給這個年輕人。羅梅斯，您讀過他的《暮歌集》嗎？”羅梅斯搖搖頭：“沒有。”於是，般吉姆先生就《暮歌集》的某些篇什談了頗有見地的看法，對我來說，那是一種獎勵。
我築了仙閣，