“我們談起過一個年輕女孩兒，”馬普爾小姐說，“叫維裏蒂。”
“啊，是的，維裏蒂·亨特。”
“我不知道她姓什麼。我記得坦普爾小姐提到她的時候直說了‘維裏蒂’。”
“維裏蒂·亨特死了，”布拉巴宗副主教說，“已經好幾年了。您知道嗎？”
“是的，”馬普爾小姐說，“我知道。坦普爾小姐和我談起她，告訴了我一些我不知道的事。她說維裏蒂跟拉斐爾先生的兒子訂過婚。我得再強調一遍，拉斐爾先生是我的一個朋友，他好心地幫我支付了這次旅行的費用。然而，我認為，也許他想——他確實這麼想——讓我在這次旅行中遇到坦普爾小姐，他覺得她能告訴我一些信息。”
“一些關於維裏蒂的信息？”
“是的。”
“這也是她來見我的原因。她想知道一些事實。”
馬普爾小姐說：“她想知道維裏蒂為什麼毀了跟拉斐爾先生的兒子之間的婚約。”
“維裏蒂沒有毀約。”布拉巴宗副主教說，“我可以確定。確鑿無疑。”
“但坦普爾小姐並不知道，是嗎？”
“對。我想她很迷惑，而且不太高興，於是想來問我為什麼沒有舉行婚禮。”
“那為什麼沒有舉行婚禮呢？”馬普爾小姐問，“請不要以為我太好奇了，驅使我的並非閑得無聊的好奇心。我也是——不是朝聖——不過我稱之為使命。我也想知道邁克爾·拉斐爾和維裏蒂·亨特為什麼沒有結婚。”
布拉巴宗副主教仔細地看了她片刻。
“您多多少少也牽涉其中了，”他說，“我看出來了。”
“我牽涉其中是因為，”馬普爾小姐說，“邁克爾·拉斐爾父親的遺願。他請我為他這麼做。”
“我沒道理不告訴您我知道的全部事情。”副主教緩緩地說，“您問我的，也是伊麗莎白想問我的，但我也不知道這個問題的答案。馬普爾小姐，那兩個年輕是準備結婚的。他們訂了婚，請我去為他們證婚，我猜想將是一場秘密婚禮。我認識那兩個年輕人，很久之前我就認識那個可愛的孩子維裏蒂了。我知道她是個怎樣的孩子，我以前常在四旬齋、複活節等節日裏，去伊麗莎白的學校主持儀式。那是一所很好的學校。她是個好人，一位優秀的教師，很了解女孩子們的才能，知道她們最適合學什麼。她鼓勵那些她認為喜歡工作的女孩兒去工作，但不會勉強她們去做不適合的事。她是一個偉大的女人，也是我的摯友。而維裏蒂，是我見過的孩子中——女孩兒——最漂亮的一個，她的精神、心靈和外貌都是美麗的。她成年之前就很不幸地痛失雙親，他們在去意大利度假的途中遭遇飛機事故。維裏蒂離開學校之後，跟克洛蒂爾德·布拉德伯裏-斯科特小姐住在一起。或許您知道她，她是維裏蒂母親的好朋友。三姐妹中的老二結婚了，住在國外，所以隻有兩姐妹住在這兒。克洛蒂爾德，最大的那個，極為喜歡維裏蒂，盡可能給她提供幸福的生活。帶她到國外去了一兩次，讓她在意大利上美術課，在各方麵都疼愛她、照顧她。維裏蒂，也像愛自己的母親那樣愛著她、依戀她。克洛蒂爾德是一位聰明、有教養的女人，她並不催著維裏蒂上大學——不過我想主要還是因為維裏蒂不願意上大學，她更喜歡研究美術、音樂這一類的科目。我想，她在‘舊園’過著幸福的生活，看上去總是那麼快樂。自然，她來這兒之後我就再沒見過她，因為我所在的教堂菲爾敏斯特距離這裏大約六十英裏。但我會在聖誕節和其他節日裏寫信給她，而她也總會記得給我寄卡片。直到有一天，她忽然出現在我麵前——她已長成一個非常迷人、成熟的女孩兒了。還有一位英俊的年輕人跟她一起，而我剛好知道那是拉斐爾先生的兒子，邁克爾。他們來找我，因為他們彼此相愛，打算結婚。”
“我們談起過一個年輕女孩兒，”馬普爾小姐說，“叫維裏蒂。”
“啊，是的，維裏蒂·亨特。”
“我不知道她姓什麼。我記得坦普爾小姐提到她的時候直說了‘維裏蒂’。”
“維裏蒂·亨特死了，”布拉巴宗副主教說，“已經好幾年了。您知道嗎？”
“是的，”馬普爾小姐說，“我知道。坦普爾小姐和我談起她，告訴了我一些我不知道的事。她說維裏蒂跟拉斐爾先生的兒子訂過婚。我得再強調一遍，拉斐爾先生是我的一個朋友，他好心地幫我支付了這次旅行的費用。然而，我認為，也許他想——他確實這麼想——讓我在這次旅行中遇到坦普爾小姐，他覺得她能告訴我一些信息。”
“一些關於維裏蒂的信息？”
“是的。”
“這也是她來見我的原因。她想知道一些事實。”
馬普爾小姐說：“她想知道維裏蒂為什麼毀了跟拉斐爾先生的兒子之間的婚約。”
“維裏蒂沒有毀約。”布拉巴宗副主教說，“我可以確定。確鑿無疑。”
“但坦普爾小姐並不知道，是嗎？”
“對。我想她很迷惑，而且不太高興，於是想來問我為什麼沒有舉行婚禮。”
“那為什麼沒有舉行婚禮呢？”馬普爾小姐問，“請不要以為我太好奇了，驅使我的並非閑得無聊的好奇心。我也是——不是朝聖——不過我稱之為使命。我也想知道邁克爾·拉斐爾和維裏蒂·亨特為什麼沒有結婚。”
布拉巴宗副主教仔細地看了她片刻。
“您多多少少也牽涉其中了，”他說，“我看出來了。”
“我牽涉其中是因為，”馬普爾小姐說，“邁克爾·拉斐爾父親的遺願。他請我為他這麼做。”
“我沒道理不告訴您我知道的全部事情。”副主教緩緩地說，“您問我的，也是伊麗莎白想問我的，但我也不知道這個問題的答案。馬普爾小姐，那兩個年輕是準備結婚的。他們訂了婚，請我去為他們證婚，我猜想將是一場秘密婚禮。我認識那兩個年輕人，很久之前我就認識那個可愛的孩子維裏蒂了。我知道她是個怎樣的孩子，我以前常在四旬齋、複活節等節日裏，去伊麗莎白的學校主持儀式。那是一所很好的學校。她是個好人，一位優秀的教師，很了解女孩子們的才能，知道她們最適合學什麼。她鼓勵那些她認為喜歡工作的女孩兒去工作，但不會勉強她們去做不適合的事。她是一個偉大的女人，也是我的摯友。而維裏蒂，是我見過的孩子中——女孩兒——最漂亮的一個，她的精神、心靈和外貌都是美麗的。她成年之前就很不幸地痛失雙親，他們在去意大利度假的途中遭遇飛機事故。維裏蒂離開學校之後，跟克洛蒂爾德·布拉德伯裏-斯科特小姐住在一起。或許您知道她，她是維裏蒂母親的好朋友。三姐妹中的老二結婚了，住在國外，所以隻有兩姐妹住在這兒。克洛蒂爾德，最大的那個，極為喜歡維裏蒂，盡可能給她提供幸福的生活。帶她到國外去了一兩次，讓她在意大利上美術課，在各方麵都疼愛她、照顧她。維裏蒂，也像愛自己的母親那樣愛著她、依戀她。克洛蒂爾德是一位聰明、有教養的女人，她並不催著維裏蒂上大學——不過我想主要還是因為維裏蒂不願意上大學，她更喜歡研究美術、音樂這一類的科目。我想，她在‘舊園’過著幸福的生活，看上去總是那麼快樂。自然，她來這兒之後我就再沒見過她，因為我所在的教堂菲爾敏斯特距離這裏大約六十英裏。但我會在聖誕節和其他節日裏寫信給她，而她也總會記得給我寄卡片。直到有一天，她忽然出現在我麵前——她已長成一個非常迷人、成熟的女孩兒了。還有一位英俊的年輕人跟她一起，而我剛好知道那是拉斐爾先生的兒子，邁克爾。他們來找我，因為他們彼此相愛，打算結婚。”