“這個女孩兒有沒有懷孕呢?”
“哦,是的,她懷孕了。剛發現屍體的時候,我們還以為是諾拉·布羅德,布羅德太太的侄女,在磨坊店工作。她經常跟男孩子們在一塊兒,也離家失蹤了,沒人知道她在哪兒。因此,六個月之後發現了這具屍體,大家起先都以為是她。”
“但不是?”
“不是——完全不同的人。”
“她的屍體找到沒有?”
“沒有。我想總有一天會找到的,他們認為屍體被扔進了河裏!啊,誰知道呢,你永遠不會知道能從一塊土地裏挖掘出什麼。我曾經去看過那些寶藏,叫盧頓胡飯店——諸如此類的名字。在東郡的某個地方。一塊耕地的下麵,非常壯觀。有黃金船、維京船,還有金餐盤,巨大的盤子。哦,世事難料,你可能會發現一具屍體,也可能是一隻金盤子,它還有上百年的曆史,就像那個金餐盤似的。又或者那是一具死了三四年的屍體,就像失蹤了四年的瑪麗·盧卡斯,屍體是在靠近賴蓋特的一個地方發現的。啊,這些事情啊!悲慘的人生。沒錯,非常悲慘,你永遠不知道接下來會發生什麼。”
“還有一個住在這兒的女孩兒被殺了,是嗎?”馬普爾小姐接著問。
“你是說誤以為是諾拉·布羅德,其實不是的那個?沒錯。我不記得她的名字了。我想是叫霍普,霍普或查裏蒂,大概是這一類的名字吧,如果您明白我的意思的話。在維多利亞時代,這種名字很多,現如今很少聽到了。她住在‘舊園’。父母遇難後,她在那兒住了一段時間。”
“她的父母死於一次意外事故,是嗎?”
“是的。他們坐的那架去西班牙還是意大利的飛機出事了。”
“您說她來這兒住了?在親戚家?”
“我不知道她們有沒有親戚關係,不過我想格林太太是她母親的好朋友。當然了,格林太太結婚後出國了,但是克洛蒂爾德小姐——最年長的那個,黑皮膚的——她很喜歡那個女孩兒。她帶著她出國,去意大利、法國,以及其他地方。她教她打字、速記這一類的事,還讓她上美術課。克洛蒂爾德很有藝術氣質,哦,她非常喜歡那個女孩兒。她失蹤後,她的心都碎了。跟安西婭完全不一樣......”
“安西婭小姐是最小的那個,對嗎?”
“是的。有人說她有些頭腦不清。您知道的,有點瘋癲。有時候你會看到她一邊走路一邊自言自語,而且奇怪地點著頭。有時候還會嚇到小孩子。人們說她做事有點古怪,我不知道。您在村子裏時應該聽說了吧?從前住在那裏的叔祖父也有點怪,經常在花園裏練習左輪手槍射擊,沒人知道他為什麼要那麼做。他說以自己的射擊術為傲,任何一種射擊術。”
“但是,克洛蒂爾德小姐不奇怪吧?”
“哦,不,她很聰明。我相信她懂拉丁語和希臘語。她曾經想上大學,但要照顧生病已久的母親。不過她很喜歡那個叫什麼名字的小姐,也許是叫費絲。她很喜歡她,待她像自己的女兒一樣。然後,那個叫什麼——我想是叫邁克爾——的年輕人就來了。然後,有一天,這女孩兒沒跟任何人說任何話就離開了。我不知道克洛蒂爾德知不知道她懷孕了。”
“這個女孩兒有沒有懷孕呢?”
“哦,是的,她懷孕了。剛發現屍體的時候,我們還以為是諾拉·布羅德,布羅德太太的侄女,在磨坊店工作。她經常跟男孩子們在一塊兒,也離家失蹤了,沒人知道她在哪兒。因此,六個月之後發現了這具屍體,大家起先都以為是她。”
“但不是?”
“不是——完全不同的人。”
“她的屍體找到沒有?”
“沒有。我想總有一天會找到的,他們認為屍體被扔進了河裏!啊,誰知道呢,你永遠不會知道能從一塊土地裏挖掘出什麼。我曾經去看過那些寶藏,叫盧頓胡飯店——諸如此類的名字。在東郡的某個地方。一塊耕地的下麵,非常壯觀。有黃金船、維京船,還有金餐盤,巨大的盤子。哦,世事難料,你可能會發現一具屍體,也可能是一隻金盤子,它還有上百年的曆史,就像那個金餐盤似的。又或者那是一具死了三四年的屍體,就像失蹤了四年的瑪麗·盧卡斯,屍體是在靠近賴蓋特的一個地方發現的。啊,這些事情啊!悲慘的人生。沒錯,非常悲慘,你永遠不知道接下來會發生什麼。”
“還有一個住在這兒的女孩兒被殺了,是嗎?”馬普爾小姐接著問。
“你是說誤以為是諾拉·布羅德,其實不是的那個?沒錯。我不記得她的名字了。我想是叫霍普,霍普或查裏蒂,大概是這一類的名字吧,如果您明白我的意思的話。在維多利亞時代,這種名字很多,現如今很少聽到了。她住在‘舊園’。父母遇難後,她在那兒住了一段時間。”
“她的父母死於一次意外事故,是嗎?”
“是的。他們坐的那架去西班牙還是意大利的飛機出事了。”
“您說她來這兒住了?在親戚家?”
“我不知道她們有沒有親戚關係,不過我想格林太太是她母親的好朋友。當然了,格林太太結婚後出國了,但是克洛蒂爾德小姐——最年長的那個,黑皮膚的——她很喜歡那個女孩兒。她帶著她出國,去意大利、法國,以及其他地方。她教她打字、速記這一類的事,還讓她上美術課。克洛蒂爾德很有藝術氣質,哦,她非常喜歡那個女孩兒。她失蹤後,她的心都碎了。跟安西婭完全不一樣......”
“安西婭小姐是最小的那個,對嗎?”
“是的。有人說她有些頭腦不清。您知道的,有點瘋癲。有時候你會看到她一邊走路一邊自言自語,而且奇怪地點著頭。有時候還會嚇到小孩子。人們說她做事有點古怪,我不知道。您在村子裏時應該聽說了吧?從前住在那裏的叔祖父也有點怪,經常在花園裏練習左輪手槍射擊,沒人知道他為什麼要那麼做。他說以自己的射擊術為傲,任何一種射擊術。”
“但是,克洛蒂爾德小姐不奇怪吧?”
“哦,不,她很聰明。我相信她懂拉丁語和希臘語。她曾經想上大學,但要照顧生病已久的母親。不過她很喜歡那個叫什麼名字的小姐,也許是叫費絲。她很喜歡她,待她像自己的女兒一樣。然後,那個叫什麼——我想是叫邁克爾——的年輕人就來了。然後,有一天,這女孩兒沒跟任何人說任何話就離開了。我不知道克洛蒂爾德知不知道她懷孕了。”