我：是嗎？500年探尋才發現兩頁合乎理性的文字？這兩頁紙寫了些什麼呢？
博爾赫斯：這兩頁紙的文字使圖書館管理員得以發現圖書館的基本法則。這個思想家觀察到，所有的書，不管它們如何千差萬別，都是由相同的要素構成的：空格，句號，逗號，字母表上的22個字母。他還斷言（被後來的旅人證實了）：在浩瀚的圖書館裏，沒有兩本完全一樣的書。在這兩個無可爭議的前提下，他推斷圖書館即是全部，它的書架記錄了20多個拚寫符號的所有可能的組合（數字極其巨大，但並非無限）。
我：那麼，換句話說，你可能運用任何語言寫的任何書，在理論上說都能在圖書館中找到。它容納了過去與未來所有的書！
博爾赫斯：一切東西——纖毫畢現的未來史，天使長的傳記，圖書館的忠實目錄，成千上萬的虛假目錄，真實目錄的謬誤展示，巴西裏德斯派的諾斯底派福音書，對那個福音書的注釋，對那個福音書的注釋的注釋，關於你的死亡的真實故事，每本書的所有語言的譯本，在所有的書中對任何一本書的篡改。
我：那麼，人們就隻能猜想，圖書館擁有完美無暇的書，有著最美輪美奐的文字和最深邃洞見的書，這些書比迄今為止人們所寫的最好的作品還要好。
博爾赫斯：圖書館裏有這麼一本書，這就夠了。在某處六邊形回廊的某個書架上，肯定有一本書堪為其餘所有書籍的範本和完美總目。我向未知的神明默默祈禱，希望有一個人——哪怕隻有一個人，即使在幾千年前，能發現並閱讀它。
博爾赫斯接著不厭其煩地談起一個不敬神靈的圖書館管理員派別，這些人認為銷毀無用的書籍非常重要：“他們侵入六邊形回廊，揮舞著證件（這些證件並不總是假的），憤憤不平地草草翻完一本書，然後就給整個書架定罪。”
他注意到我眼裏的好奇，又接著說：“有人為毀於這種瘋狂舉動的‘珍寶’而悲歎，他們忽視了兩個顯著事實。其一：圖書館是如此浩淼，任何人類所能帶來的損失隻不過是滄海一粟。其二：雖然每一本書都是獨一無二、不可替代的，但是（既然圖書館無所不包）總有幾十萬個不完美的副本——隻相差一個字母或標點的作品。”
我：但是人們又該如何辨別真實與近似真實之間的差異呢？這種近似性意味著不隻我手裏的這本書存在於圖書館，相似的一本書也是如此，差別僅僅在於對前一個句子裏的一個詞的選擇上。或許那本相關的書中這樣寫道：“每一本書都不是獨一無二、不可替代的。”你如何得知你是否找到了你正在找的書呢？
無從回答。我抬起頭來，注意到自己在一個發著神秘的光的六邊形回廊裏，周圍是布滿灰塵的書架。在一種奇思妙想的狀態下，我站在博爾赫斯的圖書館裏。這裏有20個書架，透過低矮欄杆望出去，向上向下的樓層漸行漸遠，迷宮般的回廊裏書盈六壁。
我：是嗎？500年探尋才發現兩頁合乎理性的文字？這兩頁紙寫了些什麼呢？
博爾赫斯：這兩頁紙的文字使圖書館管理員得以發現圖書館的基本法則。這個思想家觀察到，所有的書，不管它們如何千差萬別，都是由相同的要素構成的：空格，句號，逗號，字母表上的22個字母。他還斷言（被後來的旅人證實了）：在浩瀚的圖書館裏，沒有兩本完全一樣的書。在這兩個無可爭議的前提下，他推斷圖書館即是全部，它的書架記錄了20多個拚寫符號的所有可能的組合（數字極其巨大，但並非無限）。
我：那麼，換句話說，你可能運用任何語言寫的任何書，在理論上說都能在圖書館中找到。它容納了過去與未來所有的書！
博爾赫斯：一切東西——纖毫畢現的未來史，天使長的傳記，圖書館的忠實目錄，成千上萬的虛假目錄，真實目錄的謬誤展示，巴西裏德斯派的諾斯底派福音書，對那個福音書的注釋，對那個福音書的注釋的注釋，關於你的死亡的真實故事，每本書的所有語言的譯本，在所有的書中對任何一本書的篡改。
我：那麼，人們就隻能猜想，圖書館擁有完美無暇的書，有著最美輪美奐的文字和最深邃洞見的書，這些書比迄今為止人們所寫的最好的作品還要好。
博爾赫斯：圖書館裏有這麼一本書，這就夠了。在某處六邊形回廊的某個書架上，肯定有一本書堪為其餘所有書籍的範本和完美總目。我向未知的神明默默祈禱，希望有一個人——哪怕隻有一個人，即使在幾千年前，能發現並閱讀它。
博爾赫斯接著不厭其煩地談起一個不敬神靈的圖書館管理員派別，這些人認為銷毀無用的書籍非常重要：“他們侵入六邊形回廊，揮舞著證件（這些證件並不總是假的），憤憤不平地草草翻完一本書，然後就給整個書架定罪。”
他注意到我眼裏的好奇，又接著說：“有人為毀於這種瘋狂舉動的‘珍寶’而悲歎，他們忽視了兩個顯著事實。其一：圖書館是如此浩淼，任何人類所能帶來的損失隻不過是滄海一粟。其二：雖然每一本書都是獨一無二、不可替代的，但是（既然圖書館無所不包）總有幾十萬個不完美的副本——隻相差一個字母或標點的作品。”
我：但是人們又該如何辨別真實與近似真實之間的差異呢？這種近似性意味著不隻我手裏的這本書存在於圖書館，相似的一本書也是如此，差別僅僅在於對前一個句子裏的一個詞的選擇上。或許那本相關的書中這樣寫道：“每一本書都不是獨一無二、不可替代的。”你如何得知你是否找到了你正在找的書呢？
無從回答。我抬起頭來，注意到自己在一個發著神秘的光的六邊形回廊裏，周圍是布滿灰塵的書架。在一種奇思妙想的狀態下，我站在博爾赫斯的圖書館裏。這裏有20個書架，透過低矮欄杆望出去，向上向下的樓層漸行漸遠，迷宮般的回廊裏書盈六壁。
博爾赫斯圖書館的誘惑力是如此的不可思議，整整兩年我一直在書寫您現在手裏拿著的這本書。那時我拖延截稿日期有一年了。我無力完成，卻又欲罷不能。救我於此困境的絕佳方案就躺在這個包含所有可能的圖書館的某處。我要找遍博爾赫斯的圖書館，直到在某個書架上找到所有我可能寫的書中最好的一本，書名叫作《失控》。這會是一本已經完稿、編輯和校對了的書。它將使我免於又一年冗長的工作，對於是否勝任這個工作，我甚至還不太有把握。它看上去肯定值得我一找。