代序：忘不了的人是你
一九三六年十月十九日，當你溘然長逝的時候，曾留下遺囑：“忘記我，管自己生活。”然而，八十一年來，你的友與仇從來沒有忘記你，在你棺木上覆蓋“民族魂”錦旗的人民大眾從來沒有忘記你。你的死印證了馬克思的名言：“死亡對於死者並非災難，對於生者才是不幸。”
一八八一年九月二十五日，你誕生在紹興東昌坊口新台門周家。當時，這一天並未因為你的呱呱墜地而顯得不同尋常。但在你去世之後，每年的這一天都成了中國人的文化慶典。因為你以“魯迅”為筆名創造的文化遺產，成為了二十世紀人類最值得誇耀的精神財富之一。
你的文學活動是以失敗開始的，但卻以輝煌終結。你作品中蘊含的深邃哲理、過人才智、淵博學識，以及深厚的生活底蘊，獨特的藝術風格，使你成為“作家的作家”。你在中國讀者心中的神聖位置，如同荷馬之於希臘人，莎士比亞之於英國人，歌德之於德國人，泰戈爾之於印度人，惠特曼之於美國人……
你在文壇的崇高地位，不僅僅取決於你是一位作家，而首先取決於你是一位戰士。中國曆史上湧現的作家燦若繁星，但荷戟執戈、畢生鏖戰的首推“魯迅”。你跟重於磐石的黑暗勢力搏鬥，跟人類靈魂深處的醜陋麵搏鬥，跟自身的弱點、局限乃至缺點、錯誤搏鬥。在你看來，麵對壓迫要鬥爭，對敵寬容是縱惡。你的錚錚硬骨，是支撐中華民族精神大廈的擎天梁柱。
我結識了不少當代作家。他們當中的有些人無法講清他的哪一篇作品受到了你的什麼具體影響，但是他們卻毫無例外地把你的作品作為人生的教材，努力按照你的風骨品格塑造自己。他們牢記著你的教導：文藝家固然須有精熟的技巧，但尤須有進步的思想與高尚的人格。你的“俯首甘為孺子牛”的精神，你的甘為泥土、甘為人梯、甘為崇樓廣廈一磚一石的精神，仍然是當今時代熱切呼喚的時代精神。
是的，你離開我們已經整整八十一年了。兩萬九千五百多個日日夜夜，這是多麼悠長的歲月。但歲月的流水並沒有衝淡我們對你的記憶。你的精神背影在我們前進的征程中顯得愈益清晰，愈益高大。你沒有死！你的事業屬於人類，你的生命屬於永恒。
作 者
二〇一七年三月四日