“周知意，我洗澡洗到一半來接視頻，不是為了聽你說這些任性的話的。”
鏡頭裏，周知意漂亮的眼睛忽而一彎，又輕笑，“我不想和你談戀愛了，我想和你結婚。”
“我想嫁給你。”
“……”
她羞澀又小心翼翼，聲音輕柔到像一陣無影的風，穿堂而過，將他溫柔包裹。
“說起來你可能不信。”她看著他的眼睛，語氣率真又肆意：“陳宴，我才十八歲，就迫不及待地想看到和你的八十歲了。”
有句歌詞怎麼唱來著？
我怕時間太快，不夠將你看仔細。
我怕時間太慢，日夜擔心失去你。
恨不得一夜之間白頭，永不分離。
從前她嗤之以鼻，嘲笑那歌詞誇張，等真正投身到一場熱戀，才明白歌詞中的那份迫不及待患得患失。
“周知意，我有什麼好？”
好半晌，她聽到陳宴輕嗤道，語氣消沉又自嘲，“我沒你想象的那麼好。”
她當然知道，可是她不在乎，她喜歡他，就想將一顆真心不顧一切地捧給他，轟轟烈烈，也想得到他的一切。
“我不管，好的壞的，我照單全收。”
陳宴隔著屏幕望著她那張赤誠又執拗的臉，眸光微閃，低低笑了聲：“傻。”
******
陳宴在徐碧君麵前主動給出永遠的承諾，著實超出了周知意的想象範疇。
她冥思苦想著，該以什麼方式來回應他的這份承諾。
語言太輕，說過就飄走了，她要選一個能留下痕跡的方式。
周知意想了很久，終於在工作間隙中得到靈感。
她坐在書桌前，選了一張純白色的硬卡紙，用彩筆一筆一劃寫下“聘書”二字 ，埋頭寫完正麵的內容，她又把卡片翻到背麵，畫了兩個依靠在一起的卡通小人。
—
當天晚上，輪到周知意值這個月的第一個夜班，徐碧君不放心，拉著她的手不斷叮嚀，讓她一定要保護好自己的安全，又勸她別熬著，找到機會偷偷睡一會兒。
周知意連連點頭，被她送到門外，上了陳宴的車。
到麥當勞門外，她下車，趴在車窗前對陳宴揮揮手：“你回去吧，早點休息。”
陳宴頷首。
看她轉身要走，他又忽然叫她，“等等。”
副駕車窗全部降了下來，周知意疑惑地把腦袋探進去，“怎麼了？”
陳宴解開安全帶，傾身過來，凜冽的薄荷香淡淡縈繞在鼻端，他垂眸，抬手捏住她的臉頰，往外扯了扯。
片刻後，又鬆開，拍了下她的腦袋：“去吧。”
“……”
周知意瞪著眼睛和他對視。
一臉嚴肅地把她叫回來就是為了像小狗一樣擺弄一下？
不過，轉身的時候她偷偷笑了笑，這種感覺還挺好。
是獨屬於他們之間的、任何人都無法體會的親昵。
—
夜班都會盡量安排一男一女，除非完全排不開時，才會排三個女孩子一起。
周知意這晚的夜班就遇到了這種情況，櫃台後，除了她，還有另外兩個女孩子。
這間麥當勞不靠商業街和寫字樓，附近都是居民區，白天人流量還可以，晚上沒多少人會選擇在這裏通宵。過了淩晨兩點，店裏便隻剩一兩個顧客了。
周知意在櫃台後坐得無聊，又有些犯困，和另外兩個女孩打了個招呼，打算到隔壁24小時便利店去買點薄荷糖提神。
她甩著胳膊往外走，沿著房簷下那排台階走到便利店門口，忽而像被什麼擊中般向右一轉，看到停在正對著便利店的車位上的牧馬人。
她眨了眨眼睛，下意識朝那輛車跑過去，離得越近，心裏的悸動聲就越強烈，不需要去確認車牌號碼，她就從那熟悉到閉著眼睛都能描摹出的車身上認出這是陳宴的車。