他怎麼還沒走？
這個念頭在腦子裏冒出頭時，周知意已經繞到駕駛座邊上敲響了車窗。
片刻後，車窗降下，陳宴的眉眼映入眼簾。
周知意抿了抿唇，在他開口的瞬間已經傾身湊近，不管不顧地吻上了他的唇角。
一觸即離，陳宴眸光微動。
眼前的小朋友聲音莫名變得甕氣，夾雜著一點鼻音：“陳宴，你是不是傻？”
陳宴手肘撐在車窗上，側頭看她一眼，氣笑了：“大半夜地跑過來就是為了罵我？”
他側身打開副駕的門，對她揚了揚下巴：“上來。”
周知意上了車，瞪著眼睛緊緊地盯著他，好半晌，才抬手觸了觸他的眉尾：“你怎麼不回家？”
“還沒回。”
“已經淩晨三點半了，打算什麼時候回？”
“再等等吧。”
周知意咬了咬唇，眼圈紅了：“陳宴，你別對我這麼好。”
她眨了眨眼睛，努力壓製住鼻腔裏的那點酸澀，“這樣會對比得我特別不好。”
“……”
她這奇怪的邏輯讓陳宴一時間失語，沉默片刻，才捏了捏眉心：“我盡量。”
周知意拽著他的手指不撒手，陳宴任由她拽著，問：“出來做什麼？”
“去便利店。”
“餓了？”
“困了。”
她眨眨眼，“本來想去買薄荷糖提神的，但現在又不想買了。”
“不困了？”
“不是。”周知意笑了笑：“突然看到我的薄荷糖了。”
她視線落上他的唇角，又抿了抿唇，意有所指：“很甜，很涼，提神醒腦。”
“……”
……
周知意上了一晚的夜班，陳宴在車裏坐了一夜。
天光熹微時，她趴在玻璃門邊望了望，黑色牧馬人依然在路邊安靜蟄伏。
到早上六點半，她又探出頭向外看了看，發現牧馬人不知何時開走了。
熬不住回去了？
早班同事過來得早，提前十分鍾和她們換了班，周知意走出店外，發現陳宴不知何時又回來了。
她開門上車，人還沒坐穩，先聞到一陣食物的香氣。新鮮出爐的灌湯包和熱氣騰騰的雞絲粥。她這才恍然，原來他之前是去買早餐了。
顧不上困到酸軟的四肢和不甚清晰的頭腦，周知意從包裏掏出那張自製的卡片，雙手托著，呈到他麵前。
“這是什麼？”
陳宴拿起那張卡片，垂眸去看上麵的字。
卡片正中央，兩個端正到透漏出滿滿鄭重的大字“聘書”。
【特聘請陳宴先生擔任周知意小姐的男朋友，無論貧窮富貴，無論生老病死，永不解聘。
聘請期限：一輩子。
聘情人：周知意。】
卡片最底下，還有一排小小的黑字——
備注：吵架鬧矛盾時可憑借此卡要求和好哦，限用三次，請慎重使用。
陳宴抿了抿唇，將卡片翻到後麵，看到用彩鉛筆畫出的兩個依偎在一起的Q版小人，男生表情冷峻，女生笑意飛揚，右眼眼角下點著顆小小的淚痣。
周知意清了清嗓子：“這個是我，這個是你，可愛吧。”
然後，他看到陳宴唇角輕輕勾起上揚的弧度，偏過頭，低笑了聲。
“怎麼了？”她有點底氣不足：“很幼稚嗎？”
陳宴：“嗯。”
周知意霎時間惱羞成怒，伸手去奪：“那你還給我！”
陳宴卻順勢把手向後一揚，躲了過去，另一隻手拿過錢包，把那張卡片塞進了錢包最深處的卡槽裏。
他把錢包捏在指間，手臂散漫搭在方向盤上，看著她，慢條斯理道：“你這小孩懂不懂禮貌？送出去的禮物，哪有要回來的道理？”
“……”