聽著三毛淒切的哭聲，荷西的傷口該是流血不止。三毛相信，在另一個幽冥世界，荷西一直可以感應到凡間的一切。隻是他不能再一次把愛妻擁入懷中，不能再給她一絲溫暖。三毛守在荷西的靈前，回首一起走過的時光，覺得她給他的愛，太少太少。
她知道，她真的永遠地失去了荷西，是真的。這座死亡之島，奪走了她的愛人，以及她對人世間的最後一份留戀。但她不敢死，年邁的雙親尚在，她如何能夠死。或許荷西不忍心讓三毛一個人孤獨地心傷，所以選擇在她有父母的陪伴時離開人間。拋下至愛的人，是多麼不舍，可有限的生命，隻給得起這一點點，一點點時間。
夜裏，三毛獨自為荷西守靈。她希望可以在這間小屋，與荷西靜靜度過最後一夜，今生今世最後一個相聚相依的夜。握著那雙冰涼蒼白的手，三毛知道，荷西再也不會回來了。白燭有恨，為人淚垂到天明。
荷西的墓地選在他生前與三毛經常去散步的陵園。那是一處高崗，在那兒可以看到荷西以前工作的地方，看見這座美麗古老的小鎮，看到藍色遼闊的大海。曾經他們攜手在這裏看風景，可今天荷西葬身於黃土之下，與這片土地做永恒的知己。
“我要親自把墳挖好，一鏟一鏟的泥土和著我的淚水，心裏想，荷西死在他另一個情人的懷抱裏——大海，應也無憾了。”三毛親自為荷西挖墳，這是她唯一能為他做的事，以此報答這麼多年丈夫對她的寵愛。
不到三十歲的荷西，被永遠地葬在美麗的拉芭瑪島。這是一個不能製止的悲劇，所幸的是，陪伴他的有晝夜不息的海浪，他愛的大 海。
原以為三毛可以從此平淡，與荷西終老在這個小島，不再流浪。隻安靜地守著小小的家，寫著淡泊的文字，忍受貧窮與無聞。事與願違，他們終究還是被迫永訣，不能躲閃。三毛被傷得太深，她每天靠注射鎮靜劑來緩解痛苦。
荷西這個名字，似銳利的尖刀，狠狠地劃破她的心口，日日夜夜，流著傷痛的血。這傷痕，這破碎，再也不能愈合。多少次夢裏醒來，都聽得見她撕心裂肺的哭喊聲：荷西回來！荷西回來！
每天起來，三毛第一件事就是去墓園，陪伴她長眠的丈夫。小時候，三毛曾說過，死去的人是最溫柔的。她孤獨地坐到黃昏，希望溫柔的丈夫可以給她一個微笑，說一句話語。等候那麼久，隻有清風給她一個淺淺的擁抱，明月為她送別。
三毛去了木匠店，請人給荷西的墳做了一個十字架，寫了個簡單的銘文：荷西·馬利安·葛羅。安息。你的妻子紀念你。
她一次次親吻這個名字，撫摸這個名字。希望通過這個十字架給死去的丈夫傳遞一絲塵世的暖意，傳遞她深刻的懷念。三毛覺得，這冰冷的黃土埋葬的不隻是荷西，還有她自己。
陳嗣慶夫婦再也不忍心讓女兒孤獨地留在這個島上，他們近乎哀求三毛，希望她可以陪他們回台灣。看著老淚縱橫的父母，三毛答應先回一趟中國。她告訴沉睡在地底的荷西，她隻是回一趟中國，不久後，她一定會守諾歸來。來他的墳前，陪他一起看雲卷雲舒，聽潮起潮落。
走之前，三毛趴在荷西的墳上痛哭。她拚命挖土，直至十指挖出鮮血。她希望可以把他挖出來，再緊緊擁抱一次，直到一起爛成白骨。悲慟欲絕的父母上前將她帶走，他們無力承受女兒這般折磨自己。
離開這裏吧，讓死去的愛人，可以真正地安息。從此，這個叫三毛的女子，隻能帶著一種殘缺的淒美獨走天涯。那個秋天，拉芭瑪島的紅葉似血，火山如藍。
直到那麼一天，她有足夠的勇氣麵對這場死別，再回來陪她的愛人，好好地說一夜情話，唱一首情歌。
記得當時年紀小，
你愛談天我愛笑。
有一回並肩坐在桃樹下，
風在林梢鳥兒在叫，
我們不知怎樣睡著了，
夢裏花落知多少。