當三毛從撒哈拉威小孩的口中聽到“遊擊隊來，嗯，嗯，殺荷西，殺三毛”時，她驚呆了，像失了魂魄，這份委屈竟無從傾訴。看著灰茫茫的沙漠，更覺淒涼。她知道，她與撒哈拉的這份情不能長久了。此後山遙水遠，不知道誰還會在此處，等候這位故人歸來。
一九七五年十月十七日，海牙國際法庭纏訟了不知多久的西屬撒哈拉問題，在千呼萬喊的等待裏終於有了裁決。西屬撒哈拉，享有民族自決權利。當撒哈拉威人歡呼之時，荷西滿麵笑容地擁抱著三毛：“聽見了嗎？如果將來西班牙和平地跟他們解決，我們還是留下去。”但三毛有預感，她憂心忡忡，覺得要大禍臨頭似的。
當晚撒哈拉電台的播音員突然沉痛地報告：“摩洛哥國王哈珊，招募誌願軍，明日開始，向西屬撒哈拉和平進軍。”可怕的是，哈珊招募三十萬人，第二天已有兩百萬人簽名。邊界與阿雍鎮，隻有四十公裏距離。終於，西班牙政府用擴音器在街頭巷尾，呼叫著西班牙婦女兒童緊急疏散。
民心如決堤的河水，霎時崩潰。小鎮已是風聲鶴唳，危機重重。“快走！三毛，快，要來不及了。”每一個見了她的人，都這麼催促著。鎮上的朋友匆匆與她道別，奔往機場。一夜之間，阿雍已是一座寥落蒼涼的空城。隻有航空公司門外被擠得水泄不通，人們為了逃生，從此遠赴天涯，不知下落。
如此緊要關頭，荷西日日夜夜在磷礦公司的浮堤上幫忙著撤退軍火、軍團，不能回家顧她，三毛的處境十分危險。荷西托人給她買了機票，讓她先一步飛離沙漠。三毛離開撒哈拉的時候，已是最後撤走的四位外籍婦女之一。任何的堅持，都於事無補。
雖是逃生，但終究難舍。當年為尋大漠風光，不惜關山萬裏，受盡磨礪，而今卻要被迫遠走。對於這亂世沙漠的眷愛，如今隻剩悲哀。曾經對離別有過千百次設想，卻沒有一次會是這般寥落的情 景。
此刻的撒哈拉有一種滄桑曆盡的平靜。三毛隱沒在茫茫人海中，荒涼的沙漠已是漸行漸遠，直到連一粒塵埃也看不見。耳邊依稀聽見，駱駝嘶叫的悲鳴。整個撒哈拉，或許隻有它們還在哭泣。
這是她曾經一往情深的地方，是她夢裏的情人。原以為，有一天會葬身在這片土地上，等待有緣人，尋找她的屍骨。或是隨著這枯竭的河床成為永久的秘密。竟不知，幾年光陰隻是做了一場長夢。過客與風景，像是一對不離不棄的戀人。就這樣，從晨曉到夜幕，由春秋到冬夏，走盡一生。
三毛飛離沙漠，去了加那利群島。加那利與撒哈拉隻有一水之隔。這邊是浩渺大海，驚濤拍岸，那邊則是蒼茫沙漠，烽火硝煙。荷西為了和阿雍的磷礦公司一起撤離，繼續留在了沙漠。亂世之中的漫長等待，讓三毛心力交瘁，度日如年。
經過十多天的煎熬等待，荷西突然奇跡般地出現在三毛眼前，他們相擁而泣。一直以來，三毛都認為自己有未卜先知的能力，但她沒有把握，荷西是否可以從炮火中平安歸來。直到可以親切地聽聞到他的呼吸，才相信他們真的已經重逢。
讓三毛感動的是，荷西不僅把自己帶來了，還把三毛遺留在沙漠小屋裏的所有東西都帶來了。鳥、花、筷子、書、信件、刀、叉、碗、抹布、洗發水、藥、皮包、瓶子、電視、照片，以及駱駝頭骨、化石、肉鬆、海苔、冬菇，連一條床單都沒有遺失，甚至家具也被他賣了，換回一萬二千元。
三毛寫信告訴父母，荷西是世界上最了不起的青年。那時阿雍已是一片混亂，大家都想盡辦法逃離沙漠，哪裏還顧得了那些身外之物。荷西卻有這般能耐，借助一艘船隻，滿載而回。患難時期，三毛越發覺得，嫁給荷西當是今生無悔。倘若曾經有過惆悵，有過歎息，此時皆隨著逝水流光，散作塵灰。
青春不可重來，生命無法承諾，撒哈拉讓三毛找回了前世鄉愁，卻又丟失了今生的約定。一場聚合，一場離散，走時那般倉促，不曾互道一聲珍重。撒哈拉的故事，隨著那無端的動亂，恍惚的時光，一去不回。
一去不回。