三毛自知他是不可多得的男子，亦找不出他不好的理由。但要她妥協於心中不情願的事，於她是那般委屈感傷。每當這時候，她做不到用語言去搪塞，隻能落淚。愛情是兩個人的事，其中任何一個人，有絲毫的不悅，在一起都不會幸福。
許多過盡千帆的人認為，有時候愛情並不重要，隻要彼此在一起，有個依靠，安度流年，未嚐不是一種幸福。世間俗子或許尚可如此，三毛的心性卻難以遷就。她追求一份極致，一種心甘情願。其實她要的並不多，隻不過是兩情相悅，地久天長。可愛情總是那般吝嗇，不肯輕易將幸福交付眾生。
“心裏為什麼好像死掉一樣。”麵對他們的求婚，三毛是如此心情。她覺得自己的心像死掉一般寂靜，沒有波瀾。人世熙攘，風景萬千，那麼多紅綠男女，那麼熾熱地愛著。她實在不該，不該獨醒。
有一天，三毛告訴博士，明日可以不必再送東西來了。因為她要離開美國，回故鄉台灣。有些情，遲早會了斷。有些人，注定要辜負。
機場的依依送別，讓人心生酸楚。博士依舊癡心地對三毛說：“我們結婚好嗎？你回去，我等放假就去台灣。”其實他心明如鏡，這個女子隻要一轉身，就將與他從此天涯相隔。莫說是共結連理，以後山遙水遠，能否相見都難以預料。
三毛不語，以沉默代替她的心情。轉身的那一瞬，她為他理了理大衣的領子，無意將他傷害，但終究還是有些疼痛。放下愛恨，拎上行囊，歸去故鄉。多年前，她在那裏種下了夢，不知道是否已經開花結果。
五年，這個城市依舊那麼年輕，隻更換了一點點容顏。而父母的兩鬢卻新添了幾縷白發。他們看著遠歸的女兒，與幾年前相比，成熟而沉靜，心中難免悲喜交加。這個當年為情逃離的女孩，早已學會努力珍愛自己。
三毛，一個帶著榮譽歸國的學子，憑著歌德學院的德文學業畢業證書，回到母校台灣中國文化學院，當了一名德文老師。後來台北好幾所學校都留下了三毛教書的身影。
一日，三毛閑坐家中寫作。有一位西班牙的朋友來訪，他帶來了荷西的消息。荷西托他轉交了一張相片和一封書信。相片上，一個留著大胡子的男子，穿著泳褲，在海灘抓魚。他健碩魁梧，三毛說他是希臘神話裏的海神。
信是這麼寫的：“……我要告訴你一個秘密，在我十八歲那個下雪的晚上，你告訴我，你不再見我了，你知道那個少年伏枕流了一夜的淚，想要自殺？這麼多年來，你還記得我嗎？我和你約的期限是六年。”
這個癡情的海神，正是當年西班牙的大男孩荷西。悠悠歲月，一晃六年。三毛幾乎已經忘記荷西當年許下的六年之約。如今手捧照片，讓她想起了那個分別的雪夜。那個一轉身、一回眸的少年，對她的愛，真的還一如既往嗎？
三毛沒有回信，隻讓朋友捎去了她淡淡的謝意和祝福。六年前，她拒絕了荷西，六年後，她依舊不能赴約。在三毛的心裏，認為這是一場必輸的賭局。她輸不起。
雨季不再來。可台北的雨，似乎總是在無意的日子裏紛紛飄落。這座熟悉的城會讓她情不自禁地想起許多。台北武昌街一段七號，有一間明星咖啡屋，曾經有過三毛美好的記憶。這裏是三毛和初戀情人舒凡以及一些文友聚會的地方。
漂泊幾年的三毛來到這裏，隻是想品一杯咖啡，重溫昨天的故事。然而，在這間久違的咖啡屋，沒有和故人重逢，卻有了另一場美麗又悲情的邂逅。這是三毛生命中一段必經的路程，她終究逃不過宿命的情劫。
“漂流過的人，在行為上應該有些長進，沒想到又遇感情重創，一次是陰溝裏翻船，敗得又要尋死。那幾個月的日子，不是父母強拉著，總是不會回頭了，現在回想起來，塞翁失馬焉知非福，沒有遺恨，隻幸當時還是父母張開手臂，替我擋住了狂風暴雨。”
這是三毛後來寫下的話。到底是怎樣的感情，讓她傷得一敗塗地？又是怎樣的男子，將她打劫一空？趁故事還不曾講述之時，且喝一杯叫回憶的咖啡，聽一場叫往事的煙雨。