這隻折翅的青蝴蝶，還無法找到她可以棲身的歸宿。三毛是那種能夠輕易感動，卻不肯將就的女子。她要的情感，應該是相看兩不厭；她追尋的對象，應該是她願意為之低眉，為之卑微的男人。那些打身邊拂過的綠葉，終究是雲煙。
三毛知道這位中國博士的心意，但她不說。她讓自己坦然地接受他的關愛。她覺得，有些話說出來反而是傷害。可他終究還是說出口了：“現在我照顧你，等哪一天你肯開始，下廚房煮飯給我和我們的孩子吃呢？”
這實在是一句不該輕易說出口的話。在三毛心裏，隻甘願為一個男子洗手做羹湯，那就是初戀情人舒凡。但物是人非，她亦丟失了當年的心境。就算有一天舒凡再來尋她，她也是不肯回頭了。三毛想起在西班牙，那個叫荷西的男孩說的話，願意許她一生安穩。
三毛的堂哥一心想做這個牽紅線的月下老人，多次打電話，希望三毛不要錯過這位優秀踏實的男人。當時，愛慕那位博士的女同學亦有許多，可他偏生鍾情於三毛。這世上，最難詮釋的就是情感，人與人之間的因緣際遇，誰也做不得主。
三毛自知他是不可多得的男子，亦找不出他不好的理由。但要她妥協於心中不情願的事，於她是那般委屈感傷。每當這時候，她做不到用語言去搪塞，隻能落淚。愛情是兩個人的事，其中任何一個人，有絲毫的不悅，在一起都不會幸福。
許多過盡千帆的人認為，有時候愛情並不重要，隻要彼此在一起，有個依靠，安度流年，未嚐不是一種幸福。世間俗子或許尚可如此，三毛的心性卻難以遷就。她追求一份極致，一種心甘情願。其實她要的並不多，隻不過是兩情相悅，地久天長。可愛情總是那般吝嗇，不肯輕易將幸福交付眾生。
“心裏為什麼好像死掉一樣。”麵對他們的求婚，三毛是如此心情。她覺得自己的心像死掉一般寂靜，沒有波瀾。人世熙攘，風景萬千，那麼多紅綠男女，那麼熾熱地愛著。她實在不該，不該獨醒。
有一天，三毛告訴博士，明日可以不必再送東西來了。因為她要離開美國，回故鄉台灣。有些情，遲早會了斷。有些人，注定要辜負。
機場的依依送別，讓人心生酸楚。博士依舊癡心地對三毛說：“我們結婚好嗎？你回去，我等放假就去台灣。”其實他心明如鏡，這個女子隻要一轉身，就將與他從此天涯相隔。莫說是共結連理，以後山遙水遠，能否相見都難以預料。
三毛不語，以沉默代替她的心情。轉身的那一瞬，她為他理了理大衣的領子，無意將他傷害，但終究還是有些疼痛。放下愛恨，拎上行囊，歸去故鄉。多年前，她在那裏種下了夢，不知道是否已經開花結果。
五年，這個城市依舊那麼年輕，隻更換了一點點容顏。而父母的兩鬢卻新添了幾縷白發。他們看著遠歸的女兒，與幾年前相比，成熟而沉靜，心中難免悲喜交加。這個當年為情逃離的女孩，早已學會努力珍愛自己。
這隻折翅的青蝴蝶，還無法找到她可以棲身的歸宿。三毛是那種能夠輕易感動，卻不肯將就的女子。她要的情感，應該是相看兩不厭；她追尋的對象，應該是她願意為之低眉，為之卑微的男人。那些打身邊拂過的綠葉，終究是雲煙。
三毛知道這位中國博士的心意，但她不說。她讓自己坦然地接受他的關愛。她覺得，有些話說出來反而是傷害。可他終究還是說出口了：“現在我照顧你，等哪一天你肯開始，下廚房煮飯給我和我們的孩子吃呢？”
這實在是一句不該輕易說出口的話。在三毛心裏，隻甘願為一個男子洗手做羹湯，那就是初戀情人舒凡。但物是人非，她亦丟失了當年的心境。就算有一天舒凡再來尋她，她也是不肯回頭了。三毛想起在西班牙，那個叫荷西的男孩說的話，願意許她一生安穩。
三毛的堂哥一心想做這個牽紅線的月下老人，多次打電話，希望三毛不要錯過這位優秀踏實的男人。當時，愛慕那位博士的女同學亦有許多，可他偏生鍾情於三毛。這世上，最難詮釋的就是情感，人與人之間的因緣際遇，誰也做不得主。