德國的柏林，流傳著一句古老的諺語：“整個柏林就像一片白雲。”這座繁華的城，既有傳統文化的韻味，又有現代時尚的風情。它快樂奔放，寬容友愛，在這裏生活的人，如白雲一樣悠閑，似清風一般隨性。在柏林，有著名的菩提樹街，漫長寬敞的林蔭道，仿佛可以找尋自己的前世今生。
但這些是別人眼中的德國。三毛眼中的德國又是一番模樣。她用掙來的旅費買了一張機票，來到德國，進入歌德語文學院，專攻德 語。
為了盡快獲得畢業證書，三毛收拾起在西班牙時懶散的心情。她感染了德國人的刻苦努力，加之她的好強之心，不容許自己有絲毫的懈怠。每天上課和閱讀的時間，多達十六個小時。三毛曾說過，在柏林的這段日子，是她留學生涯最貧乏的一個章節。
“我的課業重到好似天天被人用鞭子在背後追著打著似的緊張。這使我非常地不快樂。時間永遠不夠用，睡覺、吃飯、乘車都覺得一個個生字在我後麵咻咻地趕。”自小學業散漫的三毛，何曾有過這樣的緊迫。但繁忙的學業填滿了所有的時光，讓她沒有多餘的時間去享受寂寞，品味感傷。
“我一天到晚就在念書，對德國的人和事，完全講不出來。我認識的德國，就是上學的那條路和幾個博物館、美術館。”這是三毛眼中的德國，平淡無味，連做夢的時間都沒有。柏林像一片白雲，仿佛是一個與三毛無關的傳說。她把自己出賣給了學業。所幸，她的付出很快就有了收獲。僅僅九個月的時間，三毛就拿到了歌德語文學院的畢業證書，取得德文教師資格。
三毛的這位德國男友約根，理想是當一名外交官。他對學習的刻苦，令三毛覺得乏味而疲倦。三毛曾說過，約根不舍得將一分鍾留給愛情的花前月下，就算是約會，也是一同讀書。生性浪漫的三毛，被夜以繼日的學習消耗了所有的熱情。
她以為愛情可以給她一絲慰藉，可以在她行將枯萎的心中種植一花一草，可約根絲毫不解她的情懷，他的呆板，消磨了三毛原本無多的愛意。陌生的城，繁複的學業，拮據的生活，荒蕪的情感，讓三毛重新將自己落入寂寥的深淵。
從何時開始，煩惱對自己不離不棄。苦悶的日子讓三毛對物質生出了誘惑。她去了一家大百貨公司，為了兩百美元，賣了十天香水。這十天裏，三毛將自己打扮成了一位風情典雅的東方女性。看著自己美麗的容顏，她覺得，女人有時候真該好好地愛自己。
每當看到那些來買香水的貴婦人一擲千金的模樣，三毛的心竟無比落寞。璀璨的街燈，炫目的商品，多少人為了金錢迷失心性。飽滿的生活，讓他們時常忘記自己的初衷。三毛不希望有一天用欲望來懲罰自己。華麗的物質永遠無法代替心靈的富庶。
拿到兩百美元的三毛，在百貨公司裏挑選那些平日渴望得到的東西，卻一件也不舍得買。她依舊喝白水，吃麵包，過著清苦拮據的日子。仿佛隻有這樣，才可以讓自己心安，不至於陷入奢華的深淵。對物質，三毛可以理性相待，但遇到感情，她不能收放自如。
後來，德國男友約根進了外交部做事，實現了他當一名外交官的理想。有一天，三毛和約根攜手去逛百貨公司，約根買下了一條雙人床單。之後，三毛就再也不肯說一句話，她的內心有一種莫名的壓抑和委屈。約根看到她含淚的雙眼，明白了她的心思，於是回到百貨公司退了床單。
割舍雙人床單，他落下了眼淚。因為他知道，這意味著他們的愛情終是無果。
一年後，三毛和約根揮手道別，獨自飛往美國。而這個癡情的男子足足等了三毛二十多年。看似灑脫的三毛，其實心底又多了一處不為人知的暗傷。
欠下的這段情債，今生也沒有償還。