“又在胡說。那時候連他們的生活費都是個問題，即使知道有這東西也舍不得買呀。”母親打斷了父親的話，她想起了那幾年的苦日子，不禁生情，眼角微微濕潤了。
從方萬力上小學開始，學費沒有一次不是借來的，生活費也都是靠父親和母親種菜、賣菜一點一點積累起來的。
那時，母親租了十畝地，沒日沒夜地種菜，一塊地種一種菜，種類繁多，無所不有，父親則沒日沒夜地賣菜。
搭車到城裏一趟要兩塊錢，來回就是四塊錢。
為了盡可能多地給兄妹三人彙生活費，父親舍不得搭車，更舍不得批發菜，因為批發的價格低，賣不了好價錢。
無論刮風下雨，還是嚴寒酷暑，父親每天挑著滿滿一擔菜走十裏路到城裏去賣，淩晨五點出發，賣完菜再走十裏路回家。
不管賣到多晚都舍不得買東西吃，有幾次餓到胃疼得在地上翻滾，因此得上了胃病。
後來，父親每次出門，母親都會給他準備兩個地瓜，再帶上一壺水，路上當幹糧吃，父親的胃病才得到緩解。
那時鄉下沒有銀行辦事點，父親每個星期四賣完菜彙生活費給他們。因為擔心周五過了時間彙不了款，他們就沒了生活費，所以父親選擇周四彙款。
錢攢夠一百五則每人五十，攢夠一百則每個人三十三，剩下一元留著下次彙。
因為是賣菜的錢，都是零零散散的。
父親每次去銀行，都會從懷裏拿出一個白色的塑料袋，包得嚴嚴實實的，打開裏麵淩亂地放著一撮一撮的零碎錢，大部分是一毛、兩毛、五毛和一元。因為是邊拿菜邊找錢，袋口又濕又髒。
父親總是小心翼翼地把錢取出來，放到櫃台上，然後從另一個口袋拿出三張存折，跟櫃台人員說要平均分成三份彙到三個賬戶。
起初，銀行的櫃台人員總是很不耐煩地抱怨：“哎，人家存錢都是一大捆一大捆的大鈔，你每次都是一大堆的零碎，還要我幫你數，你占了我半天的時間，還一周來一次，半天的時間都給你了，我還怎麼做事？後麵還一大堆人等著呢。”
父親總是恭恭敬敬地向後麵排隊的人道歉，跟他們解釋：“這都是我賣菜的錢，彙給我三個子女的生活費。怕數清楚了錯過了上班時間，孩子們就沒飯吃了。”
銀行櫃台人員便親切了許多，長長地歎了口氣，道：“真是可憐天下父母心啊。”
後來，每次父親去彙款，那個工作人員便叫保安幫父親數錢，數清楚了分成三份，再幫父親彙進賬戶。
每次回想至此，總是一把辛酸淚。
母親意識到氣氛開始低沉，趕緊用袖子擦了擦眼角，收拾了心情道：“你們現在長大了，有出息了，也很孝順，媽很開心，但是不要忘記我們是很辛苦走過來的，知道賺錢是多麼不容易，以後不要浪費了，衣服有的穿，能保暖就行，不要再給我們買了。阿英，你看你每次都扛那麼多東西回來，媽看了都心疼，那都是錢啊。”
“好啦，媽，我聽您的，不再給您買東西了，我要攢錢給你們買個扛不動的……房子。”方萬英道。
“你這瘋丫頭老是大大咧咧的，我跟你講認真的。”
“我也是認真的啦。”