厲文也畫畫，說想到太行寫生。我說，秋冬太行雄闊。你來！
又談到許多時事，感慨而已。時下文學何為，是大家都有所思的話題。
白酒、紅酒、農家自釀米酒、黃酒、啤酒，難為厲文幾天來陪我飲了許多。期間又有蘇敏、馬鵬兩位朋友外地趕來，溫州葉坪先生盛情欲至，我惶恐覺不可煩勞前輩，婉謝其意。
大家一起爬詩人謝靈運來過的太鶴山，時有微雨颯颯。眾紛紛讓傘，我是向來不肯打傘的，因視野受阻、不得見天，又容易碰到人或物。
山頂涼風四麵而至，有巨石聳然而立，其大如數屋，中分猶力士大劍劈開。眾躍而上。乃合影。
竟成分別。寫此文已是九日之後，身往多地，今在並州。猶念某個午夜，酒店裏起身，遊蕩在青田街巷。我想獨身領略一下青田夜晚的安靜。於我，它像天荒地老處的所在，然而一刹那間，有莫名而至的熟悉感，似乎來過一般。
我找到一家麵館，坐著，慢慢飲完一壇酒。我有點恍惚。小妙在笑，景愛在她的山頭坐著——我們爬過的那座謝靈運的小山歸她管理，亞香一個人站在夜晚的操場上——她為何獨自站在雨中？厲文駕車穿行在山間，或在民宿中俯身查看什麼。
他們，都是青田有著異質的石頭，是我不經意間結識的朋友。
我坐著，慢慢飲酒，仿佛要等著青田山間的石頭一點一點再長出來。仿佛要等著自己一點一點變成石頭。
綠蟲子
空中難能的晴朗，雲白得刺眼。機窗上有一隻翠綠的蟲子。小，大約隻是人指甲上的肉刺那麼大。看它在窗玻璃上爬行，指爪細細的樣子，這麼小的東西，渾身零件齊全。用手碰一下，啊哈，它會跳！蹦那麼高，碰到我又彈回去，駭我一跳。
指頭輕抹它，也就碎了。
默默換算，以它體重，按比例與我自己相比，再嚴重打折，那麼它跳的高度，至少相當於我在十層樓的高度躍下跳上。真是驚歎。是隻不尋常的蟲好漢呢。
心微動。不必殺它了。無害，已是秋天，它又不在其位，不在草叢裏。它時日不多了。由它在光裏玩吧。或許下一趟乘客來，它就不在了。
我與這蟲子，好歹也有兩個小時及一段文字的緣。我不認蟲類，連它學名也不知道。當然，它一定不能認得我——無非是個不知雌雄的鳥人吧。
下機時忽然想它，暗念道別。扭頭看玻郵購啟事璃，它沒了。
於它，大概已曆一世。
快點轉生，成隻狐狸，或什麼物種，再幻作善躍的綠衣女子來魅我吧。來吧來吧。
忽然又想，一生遇到過的那些想法做法完全不同、根本無法溝通的人，即便朝夕相處，也如陌路，陌路寬廣如青天。於我，他們像是生活在不同空間的另外的物種。各做各的，沒必要也不會交叉。於我，他們不如這蟲親切。我一生不會為他們寫一顆字。連批評、謾罵、指責，都不配有。不發生任何關係。
許多時候，我寧願從一條蟲子、一隻狗、一棵樹、一座山，尋求自己渴望親近的某種品質。當然，也會有一棵樹般的人們。但人性多麵，不像諸物單純。你發現一棵樹般的人時，有一天也發現他旁邊的臭水溝。
但他有一棵樹的品質。臭水溝，就忍了吧。我不是樹，身邊也有臭水溝呢。
其實大家每一人，大抵也都作如是想，都有類似感慨。隻是沒有表達罷了。
責任編輯：沙爽
郵購啟事
本刊編輯部現有少量《散文》過刊及年度選集限時優惠銷售，接受郵購，品種及價格如下：
《散文》2010年第3、4、5、6、8、9、10、11、12期；
《散文》2011年第1、2、4、5、6、7、8、9、10期；
《散文》2012年第1、2、3、4、5、6、7、8期；
《散文》2013年全年12期；
以上任選12期，現價40元（含快遞費用）；
《散文》年度精選係列，2008、2010—2012、2014—2016每年一種，每種每冊35元（含快遞費用）。
郵政彙款地址：天津市和平區西康路35號（郵編：300051）
收款人：散文月刊編輯部（請嚴格按此填寫）郵政彙款請在附言中注明購買品種。
其他購買方式請致電垂詢：022-23332409轉8818