第三章 文藝界也有好同誌
階級鬥爭之劍一旦高舉，作為喉舌，所有的宣傳機器便汗雨滔滔，忙不迭地要把全國人民拋進風聲鶴唳之中。那時，我正讀中學，記憶裏最深的，報紙上老是貫有字體赫然醒目的通欄標題，不是“千萬不要忘記階級鬥爭”，就是“以階級鬥爭的觀點去觀察一切，分析一切，批判一切”，後一條，還成為某一年的高考作文題目。廠史，村史，工人、貧下中農的家史，大量湧現在報刊上。“憶苦思甜”，還有物質層麵的儀式，即某一頓飯，一個單位的人集中在一起，排著隊去吃像豬狗食一樣粗劣的食物，以證明自己絕沒有忘記過去勞動人民豬狗一樣的日子。因為忘記，在革命的辭典裏，就意味著背叛。
文藝界，在有讓毛主席看成了“裴多菲俱樂部”裏的人和事外，也有好同誌傾其全副心血，讓老百姓抬起頭來便見杯弓蛇影。
當時發行量最大的，是一部有著三卷本、超過了百萬字的長篇小說《豔陽天》，作者浩然，以1957年麥收前後，京郊的一個名叫東山塢的農業合作社為背景，描寫了農村中“尖銳複雜的階級鬥爭”——原擔任村黨支書和社主任、後被降為社副主任的馬之悅，是個投機取巧、混進黨內的階級異己分子。土改時，開鬥爭會的頭天晚上，他還和地主馬小辮子一張桌上喝酒，喝完了，又和他的侄女馬鳳英睡了一覺。可次日開會，第一個上台清算的就是他，下了台，他又給馬小辮子兩個大耳光，一個窩心腳，叫後者倒在炕上，半個月起不來……
一天，外號是“六指”的富農馬齋，和在外麵跑小買賣的瘸老五，給他帶來一張《人民日報》，上麵登有中國人民大學教師葛佩琦在校鳴放會議上的發言摘錄：“……搞的好，可以；不好，群眾可以打倒你們，殺共產黨人，推翻你們，這不能說不愛國，因為共產黨人不為人民服務。共產黨亡了，中國不會亡……”這段“閃電燈似地照進了他的心窩裏”的文字，讓他端起酒盅，一仰脖子喝下去，又把酒盅往桌子上一礅：“幹，這回堅決幹！”對著兩個聽眾湊過來的腦袋，他扳著指頭說：“殺人先砍腦袋，咱們東山塢的腦袋是姓蕭的”……
合作社會計馬立本，馬齋的兒子，本來在保定附近的一個小縣城裏投考了銀行，當上會計員，沒幹一年，因為貪汙和亂搞男女關係，被開除公職。回到村裏，被馬之悅起用為社會計。期間，他的老毛病又犯了，先後貪汙了550元。那時可不像當今，受賄了幾十萬的貪官，還不會想到向家裏人交代：來年此時便是自己的忌日……五十年代可不行，貪汙超過500元，便是大案要案，不殺頭也得坐牢。馬之悅又魚不驚水不跳地將這小子保了下來，這樣他才可能在社辦公室裏繼續放上一張床。小說剛開始時，他正靠在被子上聽著礦石收音機，聽得興味上來，高翹的一條腿也顫顫的。現在有人進來了，仍閉著眼的他，以為進來的是馬之悅，興奮地囔道：“嘿，快來聽聽，北京正開鳴放會，大鳴大放，真有意思！”
富裕中農馬同利，他人前一套，人後一套，專會算計人，一個家業，全憑他整日耷拉著腦袋瓜子算計出來的，作者便給他一個“彎彎繞”的外號。此人對合作化和統購統銷政策，一向勢不兩立，做夢都在想著走資本主義道路。他又是個敢作敢為的主兒，地主、富農們是他的追星族，馬之悅也拿他當香餑餑。這次麥收前社裏一部分人鬧土地分紅，就是由他擔綱主演。倘若合作化要晚搞兩年，他肯定是東山塢裏頭號新興的富農……什麼叫望斷雙眼，什麼叫死而不僵，什麼叫磨牙謔謔，那就請看馬小辮子——當初，蔣介石大舉進攻解放區，他的心火著了，雖然根據地民主政府辦的《冀東日報》上不斷有遼沈戰役的捷報傳來，他當成“胡吹”，直到北平城外又響起平津戰役的炮火聲，他的邪火才滅了。朝鮮戰爭開始了，通紅的戰火燒到了鴨綠江邊，他的心火又倏然一下綠熒熒了，以為麥克阿瑟的那雙鷺鷥長腿隨時會跨過江來。村裏、集上的土喇叭裏，滿是朝鮮人民軍和我誌願軍勝利的消息，他又視為“胡吹”，美國人不得不在板門店坐下來談判，他的心頭才見一撮灰燼……
這幾年來，總像躺在棺材裏一樣悶死了的馬小辮子，眼下，因為收到一封在北京大學讀書的兒子馬立新的來信，他的鼻眼裏一下透氣了，他偷偷地找到馬之悅，要後者唆使“彎彎繞”領一幫人鬧土地分紅，眼看就要成事之時，蕭長春用一個預分方案，又讓他的陰謀破產了。
對馬小辮子的筆墨描繪到這裏，作者多半想起《紅樓夢》裏，賈政的小老婆趙姨娘，因為親生兒子賈環在賈府中受用殘羹冷飯，剪了一個寶玉形狀的紙樣，再用銀針在上麵千戳百紮……浩然也安排了一個情節：馬小辮子從裏間屋的牆角處掏出一個木匣、一個小銅香爐，來到天上一勾殘月的後院，院裏有一方石桌。先在桌上置放香爐，再打開匣子，裏麵有一個個久經風幹滿是裂紋的小麵團，麵團粗粗捏出了人形，背上各自刻有“蕭長春”、“韓百仲”、“馬老四”、“焦淑紅”等等東山塢裏堅決走社會主義道路的幹部、群眾的名字，每個麵人的心口處，也紮著一根針。
馬小辮子將它們一一擺在香爐前，象征性點著了三根草木香，他兩手舉香，雙腿跪地，隨即，禱告聲像蚊陣一樣嗡嗡地響起來。從天上的玉皇，到地下的閻王，從西天的如來佛，到東南邊的蔣委員長，還有此刻，在天上匆匆而過的各路神仙，他企求他們體恤苦情，降臨神威，讓這些顛倒了人世章法、正被自己詛咒的人們遭雷劈，被狼咬，斷子絕孫，再患瘟疫！馬小辮子似乎又是個無神輪者，他隻是吐了一口惡氣，這惡氣又在後院裏旋成一股漸漸彌散開的冷森森的風後，他明白，其實靠詛咒作巫術是死不了人的……
於是，在一個陰雨綿綿的晚上，他出門了，手持一把磨得雪亮的尖刀，幽靈般地貼在蕭長春家的柵欄門後。蕭長春卻不是一個人回來的，他進屋拿了一把鐵鍬，便和幾個同來的幹群去田間查水了。像鱷魚無法拒絕血腥味，被嗜血的欲望燒得身上的雨水變成了一團白色蒸汽的馬小辮子，實在丟不開這個欲望了。最後，在一個深不見底的山澗邊，他一雙凶惡的眼睛，瞪出了鱷魚的目光：“怕什麼，窮小子絕根吧！”說罷，他狠狠地在蕭家的獨苗兒——小石頭背後推了一把……
在一個有著流水、麥浪和爽爽如花粉的陽光的東山塢，又逢5月末北方的星空上藍晶晶的，恍若是一塊播下了藍鑽石的苗圃……本來有著多少豐富的關於自然關於豐收關於鄉風關於親情的故事，比如已經兩代鰥夫的蕭長春，和村裏有著俊俏模樣、滿溢青春活力的焦淑紅暗中互生的戀情，如果放開來寫，而不是兩人在一起就是一對革命戰友，談鬥人與戰天鬥地，浩然在六十年代我國文壇的作用與影響，當代文學史家們大概就要重作思量了。
顯然，浩然更感興趣的是，要為讀者提供一幅嚴峻的階級鬥爭圖景。
據說，浩然深以為他本人是個奇跡，一個亙古未出現過的奇跡——燕山山脈下一個隻讀過三年小學、渾身泥土味的農民，經過八年的業餘文化學習，掌握了大學專門課程，經中國作家協會秘書長、黨組書記郭小川的親自介紹，加入了文學界的最高殿堂——中國作家協會，成為社會公認的作家。這一奇跡，除了在蘇聯有過高爾基外，中國曆史上沒有出現過，在其他國家也不曾聽說過。（見朱健國《爭議浩然風波再起》《今日名流》1999年第8期）滴水之恩，當湧泉相報，何況一個奇跡的當事者，對這個奇跡的創造者？如同黨的報刊，當然要宣傳黨的方針政策；浩然的作品，緊跟毛主席的革命路線，服務於當下的革命鬥爭，本是出自於他樸素的階級感情的可以理解的做法。
在〈豔陽天〉的第三卷裏，蕭長春說過這樣一段話，我們大概可以視為作者本人把握這部長篇小說的總體基調：
“老仇是可以清算的。也土改了，也鬥爭了，他們要是低頭認罪，重新做人，我們為什麼要跟他們為敵呢？問題就在這兒。他們不低頭，不認罪，不甘心失敗，還想再把我們拉向舊社會，再從頭剝削我們、坑害我們、壓迫我們，總是鑽空子想跟我們較量；舊恨新仇加在一塊兒，我們能不恨他們，能不跟他們鬥爭嗎？一句話，是他們要至死跟我們當敵人，逼著我們，非鬥爭不可呀！”
其實，在一個以階級鬥爭為綱的年代，將作品如此定調的作家，並不在少數。當一個偉大民族的肩膀上隻扛著一個領袖的腦袋時，其他人的腦袋，便淪落為一部血肉做的複印機了，而複印機是不能創造《離騷》、《史記》和《狂人日記》的。浩然之所以會在文壇上留下不可磨滅的印象，以至於今日他弄出些響動，世人也不會漠然視之，不會以為是醉漢打嗝，或者馬路上有自行車炸胎，可能在於六十年代活躍的那批作家裏，他是全景式、有效應、也最富創造性地表現了階級鬥爭的作家，倘若諾貝爾文學獎，改入圍內容為與人鬥，那中國文學界早就走向了世界，浩然先生亦早獲得了該獎。所謂全景式，東山塢的這場鬥爭，始終置於1957年反右運動的大背景之下。所謂有效應，直到“文革”後期，整個文學界一片停屍場般的寂寥，惟有《豔陽天》按中央首長的旨意大量重印，配合了毛主席的又一條革命路線。
所謂最具創造性，隻要看看小說中寫到馬立新給父親馬小辮子的一封信，就可領略一二了。我正是從此信裏，察覺有著樸素階級感情的作者內心裏，還是有些不樸素之處，至少，媚上之心是有的，不妨摘錄幾段如下——