在新疆生活，跟在中國任何一個地方生活有什麼區別呢？沒有什麼區別。對一個普通人來說，新疆就是一個遠處的生活，但對新疆人來說，她就是家鄉。對一個作家來說，在任何地方生活寫作都一樣，一個作家不需要有那麼大的一塊地域，那麼悠久的厚重的文化來成就自己的文學，那樣太浪費了，即使完成一部傳世之作，也不需要動用那麼多的人文資源吧。在一個小地方生活很多年，思考很多年，獨自想一些事情，感悟一些道理，把一些小事情想大，大事情想小，完成一部東西，一個作家的使命就此完成了。每個作家都完成著他感知和想象內的那點東西。
我是新疆人，在新疆出生、長大，這麼多年未曾離開。新疆是我的家鄉，家鄉無傳奇。我沒有在我的家鄉看到人們想象的那個新疆，那個被遙遠化、被魔幻化，甚至被妖魔化的新疆。至少我個人的生活，我認為是平常的，我從來沒有書寫過新疆的傳奇。我從來沒有獵奇過新疆，因為新疆的一切事物我都視若平常，我看著它們看了半個世紀，在我眼中這裏就是一個我生活的新疆。
六、文學是講感情的藝術
我曾經倡議我們中國的漢語讀者，多關注一下邊疆少數民族作家的寫作，我們不要把眼睛隻盯上歐美、拉美那些國家的文學，其實在新疆肯定有同樣的有價值的文學，她是我們中國這個大家庭中的民族文學，是另一種語言的另一種思維，我們需要關注，不妨讀點新疆作家的東西。我一直在讀，隻要是翻譯成漢語的少數民族作家的東西我都讀。我生活在新疆，用漢語寫作，但是還有那麼多的作家，他們用維吾爾語、用哈語、用蒙語在寫作。寫作本身是一種秘密。我們需要知道別人的心靈秘密，我們需要知道同樣生活在這片土地上的人們，過著同一種生活的作家們在想什麼。當我用我的一本書呈現出我的新疆生活的時候，我非常希望知道一個維吾爾語作家呈現了怎麼樣的一種新疆生活。當我寫到了有關新疆的一個事件、一段生活的時候，維吾爾語、哈薩克語是怎樣表達它們的？我們需要相互傾聽、相互看見。這幾種語言之間的關係非常微妙，每一種語言都在表述同一個地方，但是表述得肯定千差萬別。所以寫作的秘密真的是這樣，作家從事的就是這樣一種通過文學來顯露心靈秘密的職業，通過文學來做溝通。我在新疆也談過，假如漢語和維吾爾語都不相互閱讀了，那麼這是一種多麼殘酷的現實。
文學藝術是人類最古老的心靈溝通術，是上帝留給人類的最後一個溝通後門。當我們用其他的形式不能保持正常溝通的時候，那麼文學這種溝通就變成了最後的，因為在文學中作家呈現的是人。文學是一種講感情的藝術，我們講政治講不通，講國家法製講不通，講各種民族民間團體的約定講不通的時候，那麼咱們就講感情，坐到一個毯子上講感情，這就是文學。大家都回到人這個地位，把民族放下，把宗教放下，把文化放下，把政治觀念放下，坐到一塊講人的感情，最後是可以講通的，文學恰恰講的就是這一點，所以各民族之間相互的文學閱讀是多麼的重要和必要。
我以前很少談新疆。新疆是我的家鄉，對我而言，她就像空氣一樣，像陽光和雨水一樣，你怎麼去談她？那種對家鄉的情感，遠非一個愛字可以表達，它更豐富更複雜，百感交集、悲欣交集。《一個人的村莊》寫的是我家鄉的小村莊，從文學意義上說，這個小村莊也許更大。從自己童年的小村莊，寫到整個新疆，家鄉隨著年齡在變大、擴張，但再不會大過新疆。《在新疆》依舊是一個人的新疆。